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JUAN DE URBINA PASA A LAS INDIAS 


“...No diré más de suplicar a Vuestra Majestad se sirva de mandar 
se tome resolución en lo tocante a ellas, acerca de poner el Santo 
Oficio de la Inquisición en este Reino, que tan necesario es para su 
bien y descargo...” 


(Carta de Bartolomé Lobo Guerrero, arzobispo de Santa Fe de Bogotá al rey Felipe III, del 
11 de octubre de 1604) 


Para salvar el resto de vida que le quedaba, Juan de Urbina trató de 
recordar detalles precisos de su niñez y juventud. Tenía más de 


sesenta años de edad, estaba recluido en las cárceles del secreto de 
la Inquisición de Cartagena de Indias y quería recordarlo todo; no 
solo los nombres de sus padres y hermanas, de los vecinos, las 
personas que conoció y los lugares donde vivió, sino también los 
diálogos familiares, el color de las paredes, el resplandor que 
entraba por las ventanas en las tardes del estío, los juegos infantiles, 
el sabor y el olor de los alimentos. Si sus referencias no eran 
creíbles y comprobables por testigos y aún por documentos, el 
relato de su existencia no iba a ser aceptado por quienes ahora le 
endilgaban la vida y los pecados de otro hombre. 

En condiciones normales, ¿a quién no le gusta contar su historia, 
por anodina que parezca? Pero sus condiciones no eran normales y 
su relato era doloroso y desesperanzado. Recluido en esos calabozos 
oscuros, húmedos y mal olientes, atacado por ratas y otras 
alimañas, desprotegido e inerme, humillado y despojado inclusive 
de su personalidad, se sentía como si no tuviese historia propia, 
como si le hubiesen arrebatado su pasado, o como si el tiempo 
hubiese transcurrido para otros y no para él. ¿Quién se acordaba del 
vizcaíno Juan de Urbina, el de Andagoya? ¿El Juan de Urbina que 
recorrió tanto mundo, el que tantos hombres famosos trató? Estaba 
seguro de algunas cosas, y así lo sostenía con vehemencia ante sus 
jueces. Sí, era vizcaíno, de casta de cristianos viejos e hijo de 
hidalgo. Se llamaba Juan de Urbina. Había nacido en Andagoya, en 
el valle de Cuartango, jurisdicción de la ciudad de Victoria. Su 
padre fue Francisco Ortiz de Urbina, un pequeño comerciante en 
lanas y vinos, natural de Santa María de Riba Redonda en la 
Bureba. Su madre se llamaba María Sáenz de Zárate, también 
vizcaína, y tuvo dos hijas, Rosario y Ana, y un hijo, él, el menor. No 
conoció a sus abuelos paternos porque vivían en la Bureba: Rodrigo 
Ortiz de Urbina y Catalina, quien siempre se mencionó en la familia 
como Casilda (nunca supo el apellido). En cuanto a sus abuelos 
maternos, Juan Sáenz de Zárate y Catalina —como la abuela 
paterna, pero de apellido Ochoa— los conoció porque vivían en 
Andagoya. Hacía más de treinta años que no tenía noticias de ellos 
y ahora, estaba casi seguro, habían muerto, pero quizás alguno de 
sus jueces o alguno de los lectores de estas deposiciones se hubiese 
cruzado con cualquiera de las personas mentadas, abriéndose así el 
camino para esclarecer el relato de su vida. 

Podía recitar de memoria tales informes, pero no podía 
comprobarlos porque nunca conoció su fe de bautizo. Por eso, 
cuando los jueces trataron de precisar la fecha de nacimiento, ya las 
cosas no eran claras. 1567 era el año más probable, pero bien pudo 
venir a este mundo unos años antes, caso en el cual su vida se 
confundía con la de otro Juan de Urbina. Pensó disculparse ante los 


jueces diciendo que por aquel entonces los niños nacían como 
ovejas en el potrero, sin papeles ni registros, crecían sueltos y 
recibían las enseñanzas de los mayores en los hogares o donde los 
vecinos. Solo unos pocos afortunados podían asistir a alguna escuela 
o recibir las luces bajo la dirección de tutor. 

Y aquí la narración volvía a estar a su favor: él era de los 
afortunados que tenían letras. (El otro Juan de Urbina, por lo visto, 
ni siquiera sabía escribir). Para este fin fue enviado a casa de unos 
parientes en el pueblo de Arancon —en la provincia de Soria— 
aunque no pudo precisar las fechas. Cuando regresó a Andagoya no 
solo hablaba su nativo éuscaro sino también el castellano, que leía y 
escribía con regular solvencia, y, según él mismo afirmó, también 
había adquirido nociones sólidas del latín, todo lo cual le abría 
horizontes insospechados. Su padre, que no cabía del contento, le 
dijo que ya era hora de trabajar. Juan de Urbina hubiera preferido 
continuar los estudios, pero las condiciones familiares no fueron 
propicias. Se consoló pensando que su afición por la lectura iba a 
abrirle las oportunidades que le negaban ahora, y, desde entonces, 
fue un consumado lector de todo libro o pliego que caía en sus 
manos. En cuanto a trabajar, en esto también fue afortunado: el 
padre enviaba sus productos a un comerciante de Sevilla y a él le 
ofreció los servicios de su hijo. Fue así como partió para esa lejana 
y sureña ciudad, a casa del mercader Domingo de Corquera. (El otro 
Urbina, en cambio, había partido para Portugal). No se sintió 
acongojado porque siempre había vivido en casa ajena y eran 
escasos los recuerdos felices que guardaba de sus padres y 
hermanas. 

Comparadas con Sevilla, las ciudades de su niñez se le hicieron 
caseríos pobres. Aquélla sí era una verdadera ciudad. Por las 
bodegas de Corquera —una especie de central de acopio— pasaban 
los productos más diversos: lanas, tejidos, vestuario, artículos de 
cuero, quesos, vinos, carnes curadas, granos, espadas, municiones, 
pertrechos, herramientas, libros y mil cosas más. Corquera también 
negociaba con animales vivos, desde gallinas y perros hasta vacas y 
caballos, que reunía en corrales y graneros cercanos a los puertos. 
Los productos y los animales procedían de muchos lugares de 
España y surtían las naves que partían para las Indias. Corquera 
tenía un socio, Pedro de Abacía, dueño de otra bodega con 
productos de ultramar. Al principio, el trabajo del joven se limitó a 
cargar fardos y toneles, pero pronto demostró sus conocimientos de 
lectura y escritura y le fueron asignadas nuevas responsabilidades. 
Así, durante varios años llevó los registros, controló las existencias y 
fue el guardián de los documentos. 

A su llegada le impresionó el acento andaluz, y pensó que se 


trataba de otra lengua que también debía aprender. Pronto se dio 
cuenta que el castellano que había adquirido en Arancon también se 
hablaba aquí, pero con variaciones: aspiraban o eliminaban las 
“eses”, sobre todo al final de las palabras, eliminaban o modificaban 
el sonido de las “erres”, y asimilaban unas consonantes con otras. 
Decían “pejcado” en vez de “pescado”, “murlo” o “mujlo” en vez de 
“muslo”, “cojtal” en vez de “costal”, “arbañil” en vez de “albañil”, 
“fadda” en vez de “falda”, “piejna” en vez de “pierna”; 
particularidades del lenguaje a las que pronto se acostumbró. 
Encontró un ambiente propicio para su afición a la lectura y 
descubrió el mundo insospechado del teatro. A su aposento llevaba 
ejemplares prestados de los libros embalados en las bodegas, o de 
los que circulaban entre sus amigos. A la luz del candil pasaba las 
noches en claro leyendo las aventuras de Amadís, Esplandián, 
Lisuarte, Florisel, Rogel de Grecia, Silves de la Selva, Palmerín, Don 
Duardos, Primaleón, Felixmarte de Hircania o Cirongilio de Tracia y 
los romances de pastores y pastoras a las orillas de las fuentes de un 
Jorge de Montemayor o de un Gaspar Gil Polo. Las historias 
desvergonzadas de La Celestina y La lozana andaluza lo mantuvieron 
en un estado de zozobra por meses. En la mesa de trabajo de su 
patrón encontró el Lazarillo de Tormes que aquel le permitió leer con 
reserva. Se familiarizó con obras de Antonio Porras y Sebastián de 
Orozco. Leía también la poesía de Juan Boscán, Garcilaso de la 
Vega y del sevillano Fernando de Herrera. Asistía a los “corrales de 
comedias”. En el fondo del patio de cualquier casona o posada se 
improvisaba el escenario y cómicos itinerantes representaban 
comedias de doble sentido, que hacían reír al público a carcajadas. 
En una ocasión llegó a la ciudad el extremeño Vasco Díaz de Tanco 
que componía obras dramáticas y las representaba, recitaba 
romances de su cosecha y los vendía en pliegos sueltos, e 
improvisaba versos lascivos que eran el deleite de los jóvenes. Las 
obras de Bartolomé Torres Naharro todavía se representaban con 
éxito y se le volvieron familiares, al igual que los dramas de Diego 
Sánchez de Badajoz, en especial La farsa de la hechicera y La farsa de 
la ventura. A los corrales asistían los más encopetados, cada quien 
cargando su banco, como si asistiera a la iglesia, y se ubicaban bajo 
los techos laterales. Juan de Urbina y sus amigos lo hacían de pie, 
en el centro del patio, con la montonera, a cielo abierto y lo más 
cerca posible del escenario, para mejor gozar la magia de aquellas 
jornadas. Lo que más lo impresionaba era el furor colectivo, el 
sentimiento de unidad que se lograba entre señores y peones, entre 
hombres y mujeres, entre forasteros y locales. 

Con ocasión de ciertas celebraciones, el arzobispo hacía desfilar 
las órdenes religiosas por plazas y calles. Y debían hacerlo en 


procesión, con “mortificaciones exteriores decentes”. Desfilaban los 
capuchinos y trinitarios, los agustinos recoletos, los descalzos de 
San Francisco y Santa Bárbara, unos con calaveras y cruces, otros 
con sacos y cilicios, sin capuchas, cubiertas las cabezas con ceniza, 
con coronas de abrojos, vertiendo sangre. Traían sogas y cadenas en 
los cuellos, cruces a cuestas, grillos en los pies; aspados y liados, 
hiriéndose los pechos con piedras, con mordazas y huesos humanos 
en la boca y todos rezando salmos. Juan de Urbina se mezclaba con 
la multitud para verlos pasar. Entonces sentía cosas extrañas. La 
vida era algo efímero y, quizás, prescindible. Lo importante venía 
después de la muerte. Al ver tanta miseria de la carne ya no era 
dueño de su voluntad. Su devoción cristiana y el sentimiento de la 
presencia del Señor eran tan fuertes, tan reales, tan sólidos, que, por 
así decirlo, los podía tocar. Algo similar le ocurría en las 
procesiones de Semana Santa, cuando luchaba a brazo partido para 
hacerse un sitio junto a los cargadores de andas. Si, por fortuna, o 
mejor, por la gracia de Dios, lograba ser admitido como tal, no 
escatimaba esfuerzo para soportar la más dura prueba, aun con 
daño de su propio cuerpo. Pero lo que más lo fundía con aquellas 
creencias y con aquellas masas eran los autos de fe. Al principio de 
la ceremonia no sentía nada especial. Pero, a medida que trascurría, 
cierta fuerza aglutinante iba creciendo de manera imperceptible. Y 
cuando los verdugos encapuchados encendían las teas y con ellas 
las hogueras que iban a consumir a los infelices condenados, la 
multitud abigarrada gemía como un solo cuerpo. Entonces Juan de 
Urbina se sentía descender como una gota arrastrada por el caudal 
de una catarata sin fondo. Los rugidos de las víctimas llenaban el 
espacio por largo tiempo; tan lento era el suplicio. Luego se 
apagaban uno a uno y venía el silencio, y solo se escuchaba el 
chisporrotear de las brazas. A medida que todo quedaba reducido a 
cenizas, la tensión se disipaba y cada individuo, en absoluto silencio 
y sumido en los más devotos pensamientos, tomaba el camino del 
hogar. El efecto de aquellos actos quedaba intacto y duraba meses 
en el espíritu de Juan de Urbina. Nunca osó comprender los 
misterios. Eran, simplemente, manifestaciones de la fuerza divina 
que aglutinaba a los de su pueblo; la fuerza que indicaba el origen y 
la pertenencia; la fuerza que lo impulsara a grandes ejecutorias 
cuando, ya en su vida de adulto, fue llamado a participar en actos 
colectivos de naturaleza religiosa o militar. 

Con el tiempo se ganó la confianza de sus jefes y, entonces, fue 
admitido en las tertulias que celebraban después de las labores del 
día. Mientras escanciaban buenas jarras de vino, Corquera y Abacía 
discutían cosas trascendentales que maravillaban al joven, como lo 
maravillaban los libros que leía, o los espectáculos a los que asistía. 


Que si el mundo es uno solo o hay muchos mundos; que si es llano 
o redondo y si también el cielo es redondo o llano. Que si es 
habitable toda la tierra o no. ¿Quién podía vivir en la zona tórrida, 
por su excesivo calor? ¿Era factible el paso de una zona templada a 
la otra? ¿Y qué decir de las antípodas? 

Las respuestas las daban los marineros. Llegaban en barcos 
cargados hasta más no poder, luego de atravesar el mar tenebroso. 
Traían plata, oro, marfil, quina, tabaco, clavo de olor. Venían de 
México y Perú, Senegal o Malucas y de otros continentes, islas y 
mares. Descargaban la mercancía, contaban sus historias y 
regresaban a esas lejanías en busca de nuevas aventuras, ahora 
cargados con los productos de la patria. Los dos socios poseían 
mapas que iban completando con las noticias recibidas; mapas 
llenos de anotaciones que discutían largamente en las tertulias de la 
tarde. Allí aparecían las rutas del Caribe, la de Magallanes, la del 
Cabo. El mundo —que sin duda era uno solo— tomaba forma en 
aquellos pergaminos, a pesar de las tachaduras y repasados, a pesar 
de los contornos imprecisos y las distancias imaginadas. Y mientras 
el globo parecía achicarse, fluían las leyendas procedentes de 
ultramar: se supo de tesoros, de tribus lejanas, de islas flotantes en 
mares de agua dulce, de naufragios y cautiverios en inmensas 
comarcas de infieles. Quienes visitaban el país de Malabar eran 
recibidos por príncipes cubiertos de piedras preciosas encaramados 
en los lomos de los elefantes. Quienes regresaban de México 
describían los templos de piedras inmensas y macizas bañadas en 
sangre humana. Se hablaba de selvas interminables con los 
monstruos más horrendos, montañas cuyas cimas se ocultaban entre 
las mubes, ciudades cuyo resplandor áureo enloquecía a los 
expedicionarios, y se citaban los nombres de incontables españoles 
extraviados en las llanuras de Tierra Adentro. 

En las tabernas y mesones de Sevilla, el joven Juan de Urbina se 
cruzaba con forasteros; comerciantes, soldados, clérigos y todo tipo 
de individuos. Venían de los pueblos de España y de algunos países 
vecinos y hablaban lenguas diversas. Como desde niño había 
observado que existían muchas formas de hablar, ya sabía distinguir 
el acento de los castellanos del de los andaluces y del de las demás 
provincias, y podía decir el origen de cada quien por la forma como 
hablara. Se divertía escuchándolos mientras bebían enormes jarros 
de garnacha, malvasía o amontillado hasta la embriaguez y 
declaraban su deseo de embarcarse. Todos se presentaban en la 
Casa de la Contratación de las Indias del Mar Océano buscando un 
cupo para ir a América. En vano los funcionarios de Felipe II 
pregonaban ordenanzas, cédulas reales y demás reglamentos en las 
plazas de pueblos y ciudades, con los que se les pretendía impedir el 


viaje. Los nombres de Gonzalo Jiménez de Quesada, Sebastián de 
Belalcázar, Hernán Cortes, Pedro de Heredia, los hermanos Pizarro, 
Almagro, Cabeza de Vaca resonaban por doquier. La figura que más 
le interesaba a Juan de Urbina, sin embargo, era la de Pascual de 
Andagoya, quien había nacido en su propio pueblo en un hogar 
similar al suyo, y de quien oyó hablar desde la más tierna edad. 
Andagoya bien podía ser el modelo de su vida: había participado en 
la expedición de Pedroarias Dávila por el Pacífico y en la fundación 
de Panamá y fue quien difundió la noticia del fabuloso reino de los 
Incas, abriendo la posibilidad de que los hermanos Pizarro iniciaran 
la conquista del Perú. Eran historias recientes que llenaban la 
imaginación de los jóvenes y atraían más y más aventureros. 

Todos estaban convencidos de que la labor apenas comenzaba y 
de que iba haber espacio para todos, porque faltaba por descubrir y 
colonizar mucho más de lo conocido, pues en los mapas todavía 
existían inmensos espacios vacíos. 

Pero no todos estaban invitados. Ahora los franceses, holandeses 
e ingleses también querían concurrir y enviaban expediciones para 
arrebatarles a los españoles los territorios ganados. Los nombres de 
John Hawkins, Martín Cote, Jean de Beautemps y Roberto Baal ya 
eran parte de la historia. En cualquier ensenada de aquellas costas 
inmensas o en medio del océano, las naves españolas se 
encontraban de repente frente a los corsarios y los combates eran 
feroces. Esto no amilanaba a Juan de Urbina. El mundo, la riqueza y 
el poder eran de los valientes y los afortunados. Él se creía 
afortunado. Ahora iba a demostrarse a sí mismo que también era 
valiente. Además, ¿qué importancia tenía la vida terrena ante la 
gloria de la eterna? 

Irse a la mar océano, combatir a los corsarios, explorar lejanías, 
llevar como estandarte los nombres de España y de Cristo eran los 
designios de su raza, y él no iba a quedarse por debajo de las más 
altas expectativas. 

Por esos días comenzó a circular un nuevo nombre: Francis 
Drake, quien comandaba toda una flota de guerra enviada por el 
rey de Inglaterra para apoderarse de los puertos y las rutas del 
Atlántico y del Caribe. Por eso, cuando los pregoneros de Felipe II 
trajeron la noticia de que se preparaba una armada al mando del 
general Álvaro de Flores para combatirla, Juan de Urbina 
comprendió que Drake marcaba la oportunidad de su vida: decidió 
enrolarse como soldado. Habló con Corquera y Abacía y recibió sus 
voces de aliento. Habló con compañeros y amigos y todos lo 
apoyaron. Pero necesitaba licencia de su padre, porque se suponía 
que aún era menor de edad. Entonces viajó de urgencia a 
Andagoya. El padre lo abrazó y le firmó el documento; y partió con 


lágrimas en los ojos. Fue la última vez que vio a su familia. 

Imbuido por sentimientos colectivos de patriotismo y aventura, 
y ya en posesión del documento paterno, Juan de Urbina se 
presentó en las oficinas de reclutamiento y lo asignaron a la 
compañía del capitán Juan de Salas de Valdés. Poco después, 
cuando ya despuntaba la primavera, pasó al puerto vecino de 
Sanlúcar de Barrameda donde la congestión era inmensa. Había 
veinte O treinta navíos prontos a partir y miles de marineros, 
soldados y comerciantes agolpados en los muelles. Estaban también 
los galeotes venidos de todos los pueblos de la Península. Llegaban 
custodiados por la Santa Hermandad en grupos de diez o doce 
malandrines, ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro 
—que llamaban “colleras”— y con esposas en las manos. Eran 
ladrones, pícaros, asesinos, hechiceros, alcahuetes condenados a 
galeras en las naves del Rey. Juan de Urbina no alcanzó a conocer 
el puerto ni la ciudad que se extendía a su lado: sin ninguna demora 
abordaron el galeón Nuestra Señora del Barrio, de cerca de 
trescientas toneladas de desplazamiento, al mando de Pedro de 
Tapia, y partieron hacia la inmensidad del mar. 


Juan de Urbina sirvió en la armada de Álvaro de Flores por más 
de un año. Allí aprendió el uso del mosquete, a distinguir y manejar 
culebrinas, falconetas, lombardas; se familiarizó con los tipos de 
naves —naos, galeones, galeras, zabras, pataches, urcas, carracas, 
filibotes— y con todo lo que tenía que ver con el combate en mar 
abierto y la navegación. Supo que el desplazamiento de las naves se 
calculaba por el número de toneles de vino que cabían en sus 
bodegas y que cada tonelada equivalía a un tonel macho castellano, 
ya que el de Vizcaya era más grande. Las jornadas de navegación, 
aunque eran largas y tediosas, se sucedían sin mayores 
contratiempos. Diariamente se llevaban a cabo ejercicios de milicia 
y marinería en cubierta, a los que él se acostumbraba sin esfuerzo. 
Sus músculos eran fuertes, se movía con agilidad, podía permanecer 
horas y horas en guardia sin ningún desmayo, su mirada era aguda 
y oteaba en el confín con la mayor certeza; su natural era alegre y 
amistoso y, por lo que tanto, los compañeros y jefes lo querían y 
apreciaban. Lo que más le impresionaba era el triste destino de los 
galeotes, que remaban horas y horas bajo el látigo de los 
guardianes, y que con frecuencia morían aherrojados al remo, caso 
en el cual eran arrojados al mar sin mayores ceremonias. 

Al adentrarse en el mar Caribe, el agua se veía sucia de sargazos, 
los días y las noches parecían más claros y la riqueza y variedad de 
peces que venían a estrellarse contra los cascos admiraban a 
aquellos marineros y soldados que hacían la travesía por primera 


vez. Juan de Urbina nunca había visto un cielo más transparente y 
sintió que entraba de lleno en el reino del sol. Tuvo suerte porque 
fue de las pocas navegaciones de aquella época sin incidentes qué 
lamentar. En ningún momento se vio en peligro de combate. 
Cuando avistaron naves enemigas, las alarmas sonaban por poco 
tiempo porque, al ver el poderío del rey de España, huían con las 
velas extendidas. Y cuando algún viento fuerte dejó las naves en 
mal estado, él y sus compañeros pronto superaron los percances. 

Cartagena de Indias, que tanto mencionaban en las crónicas, le 
pareció un poblado incipiente de no más de cinco mil habitantes, 
que se extendía frente a la playa y que estaba rodeado por 
empalizadas de madera, tan endebles, que era necesario rehacerlas 
cada año después de la temporada de lluvias. Los templos de piedra, 
algunos en construcción, sobresalían sobre las demás edificaciones, 
que en su mayoría eran de madera y paja. Pero esa apariencia de 
poblacho olvidado en la inmensidad del territorio no era obstáculo 
para que algunos pensaran que allí iba a surgir la más maravillosa 
metrópoli: lo conveniente de la bahía, la cercanía con las bocas del 
río de la Magdalena y las riquezas sin límite de aquella parte del 
continente eran prenda de garantía. 

El acontecimiento más importante era la llegada de la armada. 
Las gentes venían de las poblaciones vecinas. Las mujeres se 
engalanaban para asistir a las ceremonias religiosas y acudían a las 
plazas para recibir las noticias de la madre patria. Los recién 
llegados de ultramar también se agolpaban en las iglesias para 
encender cirios y pagar promesas, porque habían llegado sanos y 
salvos, porque la travesía había estado libre de naufragios, muertes 
repentinas y asaltos de los herejes ingleses y holandeses. Se 
organizaban saraos, juegos públicos, corridas de toros; el vino 
español y la chicha local fluían en las tabernas. Las faenas del 
desembarco duraban semanas y en ellas intervenían las 
embarcaciones disponibles. Siempre había una pequeña multitud en 
la playa comentando los incidentes y apreciando la gallardía, 
fortaleza y belleza de las naves de guerra. Luego venía para la tropa 
y la marinería un período de descanso que podía durar meses. 
Esperaban viajeros y mercancías del interior, se reparaban las naves 
averiadas y poco a poco se preparaba el embarque para el regreso. 

En aquella oportunidad, sin embargo, tuvo lugar un incidente 
que le demostró a Juan de Urbina lo efímera que podía ser la paz y 
la tranquilidad en esas tierras. El gobernador Bahamond de Lugo 
recibió noticia de que un grupo de piratas se encontraba a la 
desembocadura del Magdalena y que existía la posibilidad de que se 
aventuraran hasta la ciudad. ¿Conocían los corsarios la presencia de 
la armada en la bahía? Era posible que no, y el gobernador decidió 


tenderles una trampa. Ordenó que la armada se ubicara en una rada 
de la vecindad, en el Caño del Loro, y que las playas y demás 
lugares visibles desde el mar permanecieran solitarios y sin soldados 
a la vista. En efecto, unos días después, al alba, dos naves enemigas 
entraron silenciosas. Todo el espacio se veía abandonado. Llegaron 
hasta la ciudad que también parecía desierta y comenzaron el 
desembarco. Cuando los corsarios tenían parte de sus efectivos en 
tierra, aparecieron tres buques de la armada española y los 
comandantes ordenaron disparar la artillería que tenían oculta entre 
el follaje. Las fuerzas del enemigo quedaron divididas. Los que 
habían desembarcado eran insuficientes para el asalto y los que aún 
estaban en las naves eran también insuficientes para maniobrarlas 
en una batalla naval. A toda prisa trataron de reembarcar bajo el 
fuego cruzado. Perdieron más de cincuenta hombres y una de las 
naves, que pasó a ser parte de las defensas de la ciudad, y así quedó 
reestablecido el orden. 

Juan de Urbina se mezclaba con la multitud, asistía a las 
ceremonias religiosas, visitaba las tabernas y hacía amigos entre los 
lugareños. Conoció a varias familias, y, cuando sus jefes se lo 
permitían, se hospedaba en tierra firme, en casa de una de ellas. Allí 
también se hospedaba Jerónimo de Retes Salazar, un joven vizcaíno 
que trabajaba en la contaduría del puerto desde el año anterior, y se 
hicieron amigos. Antoñico, un esclavo de aquella familia, les servía 
de guía y compañero. Era buen boga; maniobraba una canoa y con 
él salían de pesca antes del amanecer, o se iban de excursión por 
playas de cocoteros y manglares y por islas de coral rodeadas de 
aguas cristalinas, ricas en perlas según se decía, y donde admiraban 
infinidad de peces de nombres desconocidos. 

Otras veces se internaban a caballo por los campos y las 
estancias de los colonos, porque tanto Jerónimo de Retes como 
Juan de Urbina no se cansaban de indagar por las plantas, las frutas 
exóticas y exquisitas, los animales, el clima, los caminos y demás 
particularidades de la tierra. En aquellas estancias prosperaba la 
cría de ganado caballar y vacuno y de ellas partían recuas y rebaños 
hacia el interior. Se interesaban también por las historias que 
contaban los viajeros. El país gozaba de prosperidad. Eran muchas 
las fundaciones de ciudades y pueblos; se construían caminos; 
abundaban las minas de oro. Andrés Díaz Venero de Leyva había 
dejado fama de buen gobernante. Fue presidente de la Real 
Audiencia en Santa Fe de Bogotá, una ciudad localizada en lo alto 
de una meseta a muchos días de viaje. Estaba rodeada de pacíficos 
pueblos indígenas y allí los españoles se enriquecían con las 
encomiendas, las minas y el comercio. Tales historias animaban los 
sueños de Jerónimo de Retes, quien deseaba ardientemente viajar a 


Santa Fe con un cargo similar al que desempeñaba en Cartagena de 
Indias. 

A mediados de agosto partió la armada y con ella Juan de 
Urbina. Pasaron a Portobelo, donde apenas tardaron unos días, y 
siguieron para La Habana. 

La armada de Álvaro de Flores fue una de las muchas que envió 
el rey para enfrentar las naves inglesas y francesas. Tenían por 
objeto escoltar las flotas de comercio. Había dos flotas. Una, 
denominada “Nueva España”, cubría la ruta entre Veracruz y 
Sevilla. La otra, llamada de “los Galeones de Tierra Firme”, entre 
Cartagena, Portobello y Sevilla. Por lo general se encontraban por el 
mes de septiembre en La Habana y regresaban juntas y escoltadas a 
España, para atracar en los puertos que servían a Sevilla: Sanlúcar 
de Barrameda y Cádiz. Juan de Urbina desembarcó en Cádiz. De 
inmediato se presentó ante Corquera y Abacía, quienes lo acogieron 
y le escucharon sus historias. La ausencia había durado tan solo un 
año, pero ahora el joven se veía curtido por los vientos del océano y 
los rayos del sol —que caían verticales en aquellas tierras— y había 
adoptado un semblante adulto, una mirada penetrante, una 
seguridad antes desconocida en él. Ya no era un simple ayudante; lo 
trataron como a un colega y quisieron retenerlo en el negocio. Juan 
de Urbina trabajó con ellos por unos meses, pero sentía desazón, 
cierto llamado de ultramar que no lo dejaba concentrar en las 
labores. Sin duda, su destino estaba en el Nuevo Mundo. Soñaba 
con regresar a Cartagena de Indias para abrir una bodega similar a 
las de Corquera y Abacía. Inclusive, podría mantener con ellos 
relaciones de comercio de mutuo beneficio. Por eso se decidió a 
informarles de sus planes y durante semanas pasaron las veladas 
hablando con alegría y optimismo de aquel proyecto. 

Pero, ¿cómo lograr un cupo de pasajero a Cartagena? 

Sabían que la Casa de la Contratación era el obstáculo mayor. Si 
no presentaba cartas de algún funcionario importante de la Corte, 
no tendría posibilidad de partir de manera regular. Los pocos que 
lograban permisos de embarque debían viajar con sus esposas 
legítimas (y él era soltero). Existían registros minuciosos de las 
personas que se embarcaban y órdenes perentorias para las 
autoridades de los puertos españoles, quienes debían registrar las 
naves a su llegada para ver si el desembarco correspondía a los 
registros. Empero, en la ciudad circulaban rumores de tratos 
oscuros. Ciertos pilotos y  contramaestres, en alianza con 
funcionarios corruptos, embarcaban viajeros y mercancías sin 
registro. Aunque los castigos eran severos cuando quedaban al 
descubierto, sobrecargaban las naves poniéndolas a riesgo. El 
sobrecargo se agravaba por la práctica de los marineros de llevar 


mercancías escondidas —armas, ropas, calzado, espejos, medallas, 
libros, estampas— con el objeto de venderlas en los puertos de 
ultramar. Así, algunas naves comerciales quedaban tan pesadas que 
su maniobra se hacía en extremo difícil. Eran las llamadas “naos 
zorreras”. Si además de pesadas quedaban mal lastradas —lo que 
sucedía con frecuencia— caían con la mayor facilidad en manos de 
los bucaneros, o naufragaban al primer temporal. Los armadores y 
propietarios también abusaban dando a la mar naves viejas, de 
maderas podridas, que hacían agua como harneros, cuyas 
mercancías aseguraban entre los comerciantes y personas 
adineradas del puerto por el doble de su valor real. Por eso era 
frecuente que al paso de una tormenta faltaran cuatro o cinco 
navíos de la flota, de cuyos ocupantes y mercancía no se volvía a 
saber nada. (El control en las naves militares era, por el contrario, 
mucho más estricto, y no abusaban del peso, para mantenerlas 
ágiles y en buenas condiciones de combate). Juan de Urbina estaba 
enterado de tales minucias —en razón de su trabajo en las bodegas 
de acopio— y, por lo tanto, desechó toda tentación de embarcarse 
de pasajero sin las debidas formalidades. 

Otra opción era alistarse como soldado en la próxima armada — 
como ya lo había hecho— y solicitar la baja en el momento 
oportuno. No era imposible que se la otorgaran. Supo de casos de 
colegas que fueron dados de baja sin mayores dificultades por 
deficiencias en el servicio, por solicitud de algún funcionario civil o 
eclesiástico o por enfermedad. Los jefes militares se oponían cuando 
no había quien los reemplazara. Pero en los puertos siempre había 
españoles que querían regresar a la madre patria, y la forma más 
barata de hacerlo era dándose de alta en el servicio. 

Cuando se hicieron las convocatorias en el siguiente mes de 
enero para la armada que iba a ser dirigida por el general Diego de 
Rivera, Juan de Urbina se presentó y fue aceptado. Lo asignaron a 
la compañía del maestre Gaspar de Malla en el galeón Santo Tomé y 
partió de Cádiz. De nuevo le sonrió la suerte. De nuevo le 
parecieron largas las jornadas de navegación, tediosos los ejercicios 
en cubierta, pero había sido ascendido a cabo, comandaba una 
partida de muchachos más jóvenes que él, y gozaba de la confianza 
de sus superiores. Su mayor disfrute eran las horas de guardia en la 
noche, cuando observaba embelezado las estrellas en aquel 
firmamento transparente y se familiarizaba con las formas de las 
constelaciones y el curso de sus trayectorias. Entonces se 
preguntaba por su destino. 

Así llegó por segunda vez a Cartagena. Desembarcaron y la 
armada entró en receso. Encontró novedades. Jerónimo de Retes 
había partido para Santa Fe con permiso de don Francisco de 


Briceño, el presidente de la Real Audiencia. Juan de Urbina se puso 
de inmediato en la tarea de encontrar argumentos que le 
permitieran abandonar el servicio militar para iniciar sus 
actividades de comerciante. Si quería permanecer en Cartagena, 
tenía que lograr la baja de manera honrosa, porque en esa ciudad 
siempre iba a estar visible ante las autoridades. Algunos escapaban 
a Tierra Adentro, se perdían en la inmensidad del Reino de la 
Nueva Granada —como ya se denominaban aquellos territorios— y 
podían transcurrir años sin que se supiera de ellos; pero en caso de 
que fueran reconocidos, eran deshonrados y castigados como 
desertores. Por eso, esta sería la última y la más desesperada 
alternativa para quedarse en el Nuevo Mundo. 

Mientras resolvía su dilema, aprovechaba los días libres 
recorriendo playas y praderas en compañía de Antoñico, como lo 
había hecho en la visita anterior. Ya se tenían confianza, y, en algún 
momento Juan de Urbina le manifestó a su amigo negro el deseo de 
quedarse en Cartagena a la partida de la armada. Examinaron las 
alternativas; cuando Juan de Urbina dijo que una de ellas era por 
enfermedad, Antoñico le dio a entender que no había nada más 
fácil. Él conocía a una mujer que sin duda le daría el remedio. Lo 
estuvo pensando porque le repugnaba fingir y mentir, pero con el 
correr de los días llegó a la conclusión de que si no lo hacía, nunca 
iba a realizar sus sueños. Fue así como cayó gravemente enfermo 
cuando la flota se aprestaba para partir. El vómito y la diarrea 
fueron tenaces. Los médicos de la armada temieron un contagio de 
peste y recomendaron dejarlo en tierra, bajo la observación de otro 
médico del puerto. El milagro lo hizo la mezcla asquerosa de frutas, 
yerbas y aguas de caño que le dio a beber la esclava amiga de 
Antoñico. 


Juan de Urbina vio partir la flota desde la hamaca de enfermo. 
Sintió que su estómago mejoraba cuando el último navío se perdió 
en el horizonte por las islas del Rosario. Sintió también tristeza, 
miedo, un vacío inmenso, un desasosiego interior. Por fin era dueño 
de su destino; pero estaba solo en el mundo y el ancho territorio de 
las Indias se abría a sus pies como un abismo. Tenía un pequeño 
capital, producto de sus ahorros como ayudante de Corquera y 
Abacía y de las pagas de su servicio en la armada. Aunque no era 
mucho, si lo cuidaba iba a servirle para establecerse como 
comerciante en Cartagena. 

Hizo los primeros contactos y cuanto más pisaba el terreno 
menos le gustaba su proyecto. Cuando partió la armada quedaron 
solitarias las iglesias, las plazas, las playas. ¿Dónde estaba el 
mujerío que pocos días antes invadía las calles? ¿Por qué las 


tabernas se habían silenciado y ya no corría el vino a raudales? Los 
vecinos se recluyeron en sus casas, muchos marcharon al campo y a 
los pueblos vecinos. Ahora la ciudad se veía desolada, endeble, 
desguarnecida. Hasta los escribanos dormitaban a la entrada de sus 
tenderetes en espera de clientes —encomenderos y propietarios de 
Tolú y otros pueblos que no tenían letras— para redactar alguna 
carta de amor o de negocios, pero podían pasar semanas sin que 
esto sucediera. Se dio cuenta que los cartageneros vivían en la 
zozobra: ida la armada, los piratas podían caer en cualquier 
momento. Recordó los incidentes del año anterior, cuando dos 
embarcaciones viejas y mal equipadas atacaron la ciudad: el daño 
habría sido enorme si no fuera por la sagacidad del gobernador 
Bahamond de Lugo y la presencia de la armada. Además, las gentes 
hablaban de otro ataque ocurrido años antes, cuando la ciudad fue 
robada de la manera más fácil por Jean Francois de la Roque, un 
noble francés —compañero de Cartier en las costas del Canada— 
que se había aventurado sin mayores recursos de naves, hombres y 
armamento. Con Drake, cuya sombra rondaba de continuo, la cosa 
iba a ser mucho peor. 

Cualquiera podía ver desde el Cerro de La Popa lo endeble que 
era la ciudad; cualquiera podía descubrir vías de acceso a través de 
canales, escolleras, ensenadas, que se extendían a lado y lado de la 
bahía. Cualquier partida de asalto, por incipiente que fuera, tenía 
todas las posibilidades de llevar a cabo sus propósitos siniestros. 
Mucho más si se trataba de una armada organizada por el rey de 
Inglaterra. Estaban en juego el honor de las familias, las vidas de 
padres y hermanos, las haciendas construidas con tanto esfuerzo y 
la posesión misma del territorio. ¿Qué seguridad tenía una bodega 
de mercancías? Iba a ser el primer blanco de los ataques. 

Se hablaba de varios tipos de defensas. Las más necesarias eran 
baluartes y murallas de piedra, para reemplazar esas endebles y 
ridículas empalizadas de madera. Se requería, además, un fuerte en 
San Matías, en la punta de Icacos, para defender el paso por el canal 
de Bocagrande. Autoridades, marinos y militares, vecinos y viajeros 
enviaban a Madrid todo tipo de “súplicas” al Rey, pero pasaban los 
años y la corona no asignaba los dineros. Eran obras de gran 
envergadura cuya construcción iba a demorar décadas. Y mientras 
se construían las obras, se requería un destacamento numeroso de 
militares bien entrenados y bien armados de naves, cañones y 
arcabuces. Pero la guardia militar era escasa y carecía de 
armamento, en razón a que tampoco se asignaban los dineros. Por 
eso, todos los varones de la ciudad y los alrededores, cualquiera 
fuera su edad y profesión, debían tomar las armas en caso de 
emergencia, y estar dispuestos a sacrificar sus vidas y sus bienes en 


defensa de la ciudad. 


Por esos días se supo que dos corsarios, uno inglés y otro 
francés, actuando de consuno, robaban los bajeles y asaltaban las 
costas. En el Cabo de la Vela hicieron presa de un patache que 
ostentaba el nombre de “Sevillano”, de propiedad de Cristóbal de 
Cambero, vecino de Cartagena, que se dirigía con pasajeros y 
mercancías a la localidad de Coro. En la costa de Riohacha 
asaltaron las fragatas que hacían el recorrido ordinario por aquellos 
puertos. Las perseguían, cañoneándolas, hasta la entrada del puerto, 
cuidando que la artillería de tierra no las alcanzara. Hicieron lo 
mismo con los barcos que encontraron a la entrada de la bahía de 
Santa Marta. En la boca del Magdalena dieron alcance a otro navío 
de buen porte, “Marquesa”, armado con catorce piezas de artillería 
y cantidad de bastimentos, municiones y pertrechos, y lo 
persiguieron hasta Zamba, distante nueve leguas de Cartagena, 
obligándolo a varar en tierra. El capitán salvó la tripulación, los 
pasajeros y parte de la hacienda, pero los corsarios se apoderaron 
del bajel, que pusieron a su servicio. Fortalecidos de esta manera, 
regresaron a la boca del Magdalena y capturaron otra fragata que 
trasportaba mil fanegadas de maíz y seis mil pesos en oro y plata. 
Estos hechos tenían amedrentados a los mercaderes y navegantes. El 
comercio disminuyó y muchos contratos no fueron cumplidos, con 
grave perjuicio para la actividad de los puertos de la región, y, en 
especial, para Cartagena. El gobernador Bahamond de Lugo, quien 
además ostentaba el cargo de capitán general, decidió diligenciar 
una partida de “carabelones” para conjurar el peligro. Convocó a 
“juntas” a los oficiales reales, al contador y a otros funcionarios de 
su Majestad y propuso armar los cuatro navíos disponibles para 
salir en busca de los corsarios. El contador advirtió que en las cajas 
no había dinero para este fin. El gobernador respondió que “tenía 
potestad para mover las armas y que, aunque las guerras se 
sustentaban a costa de mucho acopio de dineros, él se sentía 
autorizado para tomar las acciones necesarias”. Nombró como 
capitán general a Martín Vásquez de Montiel, quien comandaría el 
San Miguel; esta sería la nave capitana. Nombró capitanes para el 
San Bernabé —que sería la almiranta— y para el Cisne. Para cada 
una asignó entre treinta y cuarenta hombres —la mayoría sacados 
del presidio— para que sirvieran de artilleros, marineros y 
grumetes; y un número de piezas de artillería de las treinta con que 
contaban. La cuarta nave, que era de menor capacidad y ostentaba 
el nombre de Nuestra Señora de la Gracia, quedó al mando del 
teniente Blas de Ulloa y, como segundo, el cabo Juan de Urbina, y 
se le asignó diez mosqueteros de presidio y otro personal. 


Embarcaron agua, bastimentos y cantidad de pólvora y municiones. 
Juan de Urbina fue el más sorprendido. Había sido dado de baja, 
acariciaba sueños de comerciante, y, de repente, las autoridades lo 
reincorporaban al servicio para que comandara un puñado de 
prisioneros. Una cosa era ser miembro de la armada española, 
compuesta por treinta o cuarenta navíos y miles de hombres, cuyo 
poderío daba seguridad y era motivo de orgullo. Otra muy distinta 
ser parte de un destacamento mal equipado y en compañía de 
combatientes improvisados. ¿Dónde quedaba la suerte que lo había 
protegido hasta entonces? Pero debía fidelidad al Rey y obediencia 
a sus funcionarios y, adoptando su mejor ánimo, se aprestó a 
desempeñar estas nuevas responsabilidades. 

Zarparon y recorrieron la costa de Zamba hasta la 
desembocadura del Magdalena. Pasaron a Guaira, donde tuvieron 
noticias de que el enemigo estaba en el Cabo de la Vela, pero al 
llegar allí no lo encontraron. En Riohacha embarcaron nuevos 
bastimentos. Las noticias daban cuenta ahora de que estaba en 
Santo Domingo y hacia allí se dirigieron. Tampoco lo encontraron y 
pasaron a Cuba. En cada puerto renovaban alimentos y provisión de 
agua. Cruzaron frente a Varadero y Guantánamo y, un atardecer, ya 
cerca de Santo Domingo, avistaron una embarcación ancha en el 
centro que parecía una urca o “urqueta”, de bandera flamenca, a la 
que le calcularon cien toneladas de desplazamiento. Al alba 
siguiente la encontraron frente al Caimito, distante una legua de 
Santo Domingo. En ese paraje, los islotes forman una especie de 
puerto, donde estaban congregados los enemigos. Tenían barracas 
en tierra y otras fortificaciones como tonelerías y herrerías en 
funcionamiento. 

La urqueta llamada Ursino Negro exhibía la bandera de capitana 
y entró haciendo salva. Estaba dotada de cuatro piezas de artillería 
por banda y cuatro pedreros. Cerca de la playa estaban la Marquesa 
y el Sevillano, las naves que los corsarios habían capturado a los 
españoles. Estaba, además, una fragata de menor tamaño. Las naves 
españolas ingresaron al puerto y el capellán bendijo a la tripulación 
desde lo alto de la proa de la capitana. Los combatientes, de rodillas 
en las cubiertas de las naves, invocaron al apóstol Santiago y 
rezaron a sus santos de devoción. Mientras tanto, los corsarios de 
tierra se embarcaban apresurados. Como plataforma destinaron a la 
Marquesa, que era la que estaba más cerca de tierra. La nave San 
Miguel envistió al Ursino Negro y lo sujetó con cables. San Bernabé 
abordó la Marquesa. El Cisne al Sevillano. Nuestra Señora de la 
Gracia a la fragata. Los combatientes se lanzaron por las cubiertas. 
La confusión fue total: llovían balas, bombas, “alcancías de fuego”. 
El humo denso de la pólvora envolvió las naves. El estruendo de la 


artillería, de los roqueros, pedreros, mosquetes no permitía escuchar 
las voces de mando. Solo se discernían llamas y truenos. Cada uno 
no miraba más que a defender su puesto y a ofender a sus 
contrarios. Blas de Ulloa y Juan de Urbina encontraron pocos 
combatientes en la fragata. Eran ingleses y luego se supo que el 
grueso de la tropa no entró en combate porque no tuvo tiempo de 
embarcarse. Estaban comandados por un inglés de cincuenta años, 
que saltó temerariamente a la cubierta española donde fue recibido 
por Juan de Urbina y dos de sus hombres y en pocos minutos lo 
dejaron tendido en cubierta, herido de muerte. Los presidarios 
actuaron de la manera más valerosa; no solo defendieron a sus jefes 
sino que remataron a los ingleses, ya desmoralizados al ver caer a 
su capitán. Pronto se vio que el triunfo también favorecía a los 
españoles en las demás naves. Los cadáveres de los enemigos 
estaban regados en las cubiertas, muchos habían caído al mar. El 
Ursino Negro, que estaba sin timón por haber sido destruido por la 
artillería española, sin velas y con las jarcias en pedazos, picó los 
cables y se dejó ir a la ventura sobre los bajos. Tuvo la suerte de 
pasar por ellos llevado por las corrientes, y se alejó a la deriva. 
Ninguna de las naves españolas estaba en condiciones de 
perseguirlo. Había terminado la batalla. Los españoles entraron a 
las demás naves con el objeto de apagar los fuegos y tratar de 
salvarlas. Había barriles de pólvora con cabos encendidos, con los 
cuales los corsarios pretendían volar las naves como último acto 
desesperado. Los artilleros españoles lograron desactivarlos, 
sufriendo horribles quemaduras en las manos. Las aguas del mar 
estaban rojas de sangre. 

Los españoles tomaron prisioneros a los sobrevivientes — 
cincuenta mosqueteros blancos y seis marineros negros—. A los 
moribundos los dejaron tendidos en la playa. Liberaron algunos 
españoles que los corsarios tenían prisioneros. Capturaron vivo al 
capitán francés, Monsieur de Namburg, de cuarenta y cinco años de 
edad, quien dijo ser católico. Contaron sesenta y cinco cadáveres de 
enemigos, incluidos los del capitán inglés, dos tenientes, varios 
maestres y otros oficiales. De parte de los españoles murieron siete 
valientes que no dudaron en entregar su vida por la patria. Muchos 
otros estaban heridos, pero la alegría de la victoria mitigaba su 
dolor. Juan de Urbina recibió un perdigón en el hombro izquierdo, 
pero se mantenía en pie y participaba de la alegría. Todos los 
españoles estaban de acuerdo en que su inferioridad era patente al 
comenzar el combate y que la victoria había sido cuestión de 
milagro. En medio del fragor, muchos vieron pintada la imagen de 
nuestra Señora del Rosario en la bandera de la capitana española. 
Juan de Urbina no la vio, pero no dudó de lo que vieron sus 


compañeros. 

Los carabelones y las naves apresadas estuvieron surtos varios 
días en el Caimito. Los españoles los reparaban y los heridos se 
recuperaban. Luego iniciaron el regreso. Hicieron salva cuando 
avistaron las playas de Cartagena. Traían las banderas vencidas en 
la proa de la capitana y fueron recibidos también con salvas desde 
la costa. Al día siguiente el gobernador, el contador y demás 
autoridades ingresaron a las naves e inventariaron el botín: cuatro 
banderas, ochocientos quintales de palo de Brasil, treinta de 
Campeche, cueros de toro, treinta anclas, un número de velas y 
jarcias, cuarenta piezas de artillería, mosquetes, municiones, 
pólvora, balas, cuerdas, bizcocho, barriles de aguardiente y otras 
cosas de valor. Luego desembarcaron todos, aunque algunos 
oficiales todavía estaban heridos. Sacaron a los prisioneros y los 
hicieron desfilar. Fueron a la Iglesia Mayor donde el obispo los 
recibió en medio de un replique de campanas. El gobernador dio su 
discurso: “que los españoles valerosos no sentían las heridas. Y que, 
si las sintieran, no les importaba, porque deseaban más la muerte 
que perder un punto de su honra. Al pretender morir con honra, se 
les facilitaba la victoria”. Luego dieron gracias a Dios Nuestro 
Señor. 


Juan de Urbina se sintió satisfecho por la labor cumplida. Ahora 
tenía el reconocimiento de las autoridades locales, quienes, antes de 
concederle la baja honrosa del servicio, lo ascendieron a sargento 
en un acto solemne, que tuvo lugar en la Plaza de Armas, ante la 
población congregada. En estas condiciones podía seguir pensando 
en su futuro. Pero su proyecto de abrir una bodega en Cartagena de 
Indias ya no tenía atractivo. No podía estar sometido al va-y-ven de 
las incursiones de corsarios en aquella zona, no podía estar 
participando como soldado en cada ocasión. Tenía que pensar en 
otras actividades: buscar en las praderas dónde abrir potreros y 
sembrados; desempeñar algún cargo público, ojala en la Tierra 
Adentro, para lo cual tendría que intrigar en Madrid, Sevilla o Santa 
Fe de Bogotá; unirse a alguna expedición en busca de minas o 
guacas de oro; o, quizás, utilizar su capital para organizar su propia 
expedición... 

Juan de Urbina pasó, pues, un buen tiempo considerando sus 
opciones, hasta que decidió partir para Santa Fe de Bogotá, capital 
del Nuevo Reino de Granada. Fue una decisión difícil porque el 
cálculo más ajustado le indicaba que tendría que invertir por lo 
menos mil trescientos castellanos para cubrir los gastos del 
desplazamiento, lo cual representaba una merma cuantiosa de sus 
ahorros. Pero las noticias eran alentadoras: allí funcionaba la Real 


Audiencia y allí estaba concentrado el poder. Gobernaba un nuevo 
presidente, don Francisco de Sande, oriundo de Cáceres de 
Extremadura, caballero de la Orden de Santiago, quien se había 
posesionado en Santa Fe precedido de una merecida fama por la 
labor que desempeñó como Presidente de la Audiencia de 
Guatemala. Por la gracia de Dios y con un poco de suerte —Juan de 
Urbina ya no dudaba de ella— las cosas irían a funcionar de la 
mejor manera. Además, ahora contaba con las buenas 
recomendaciones del gobernador y capitán general Bahamón de 
Lugo, del capitán Martín Vásquez de Montiel y del teniente Blas de 
Ulloa, que sin duda le abrirían las puertas que necesitaba. 

El viaje se hacía en jornadas de seis u ocho horas por el río 
Magdalena en canoas largas labradas en un solo tronco, que iban 
arrimadas a la orilla para evitar que la corriente más intensa les 
llegara de proa. Buscaban las partes bajas, de tal manera que los 
bogas indios y negros que las conducían pudieran asentar sus 
enormes pértigas en el lecho. Éstos iban desnudos; empujaban la 
embarcación bajo las órdenes —y el látigo— de un capataz. 
Entonces cantaban sus tristes tonadas: velos sonoros y contagiosos; 
hondos lamentos perdidos en la selva. Era un canto indeliberado y 
flotante, un mensaje sin significado y sin destinatario, pronunciado 
en idiomas desconocidos para Juan de Urbina, pero que sin 
embargo escuchó cada jornada con más y más atención, y que luego 
no pudo olvidar por el resto de su vida. Cada canoa conducía unos 
cuantos pasajeros y fardos. Al final de la jornada arrimaban a las 
rancherías o bohíos entre la jungla de la orilla y allí pernoctaban. 
Como las jornadas eran largas y agotadoras, calcinante el sol sobre 
la piel desnuda, poca la comida y asiduo el castigo del látigo, a 
veces los bogas quedaban postrados y era necesario buscar una 
pareja fresca en el embarcadero más cercano. Cada grupo de 
capataz y bogas acompañaba a los viajeros por varios días y 
regresaba a su lugar de origen. Un nuevo capataz se hacía cargo de 
la próxima etapa. Este sistema garantizaba que quienes manejaban 
las embarcaciones estuviesen familiarizados con las particularidades 
de cada tramo. A veces se cruzaban con otro tipo de embarcaciones: 
balsas de cañas o troncos amarrados que usaban los viajeros en la 
ruta hacia el mar, y que pasaban veloces aprovechando la corriente. 
Así habían viajado los descubridores y conquistadores; así viajaban 
ahora los colonos, comerciantes, clérigos y funcionarios de la 
Corona y año a año se veía aumentar el tráfico. 

En las embarcaciones y durante las noches en los bohíos, los 
viajeros se sentían perdidos en lo profundo de la selva. Era una 
selva cerrada y rumorosa; allí florecían los bejucos, los árboles 
formaban bóvedas de penumbra y los papagayos, los monos y las 


guacharacas respondían los cantos de los bogas. De tarde en tarde 
aparecían arenales silenciosos y calcinados, formados por el río en 
su curso caprichoso. Otras veces, al sobrepasar cualquiera de las 
innumerables curvas, de repente se encontraban en medio de una 
inmensa extensión lacustre —un lago, laguna o mar interior—; una 
masa de agua que parecía detenida y que los bogas tardaban horas 
en atravesar hasta el sitio por donde ingresaba la corriente. En los 
amaneceres, la luz tomaba un tinte especial y el aire se respiraba 
fresco. Era el momento en el cual los viajeros que venían desde el 
Viejo Mundo en busca de las tierras maravillosas de que hablaban 
las leyendas, sentían que, en efecto, estaban próximos a encontrar 
las grandes revelaciones. Luego se despejaban las brumas, el cielo se 
veía cruzado por bandadas de aves de distintas formas y colores que 
auguraban buena suerte, y en las florestas se veían y se escuchaban 
las guacamayas y los monos. Pero al avanzar el día aumentaba el 
resplandor del sol y el calor llegaba a ser insoportable. Entonces 
decaía el ánimo. Lo más incómodo era la multitud de tábanos, 
avispas y mosquitos cuyas especies no se conocían, una plaga 
inquieta que atacaba con más fuerza al atardecer y que, sumada al 
hambre y al cansancio, al sudor, al calor y a los rayos hirientes del 
sol, dejaba a los pobres viajeros como nazarenos. Las aguas 
malsanas les producían diarrea y vómito. Algunos deliraban y 
morían consumidos por la fiebre. Así, cuando llegaba la noche con 
sus sombras y sus ruidos extraños, el viajero sentía que el paraíso 
que presintiera en la mañana se había tornado en un infierno. 
También abundaban las serpientes, los tigrillos, los cocodrilos. Estos 
eran los peores, y sobre ellos circulaban horrendas historias de 
viajeros devorados. Eran verdaderos dragones que se desplazaban 
silenciosos sobre las aguas como troncos flotantes, pero con una 
velocidad y una agilidad asombrosas. En el momento menos 
pensado los tenían al borde de la embarcación y los bogas se veían 
en aprietos para alejarlos. En una ocasión, Juan de Urbina vio a uno 
de estos monstruos abrir sus fauces enormes y tragarse un mico que 
se había aventurado demasiado por una rama de la orilla. Luego, la 
cola del saurio chapoteó sobre la superficie del agua, como 
celebrando la hazaña. 

Al llegar a Mompox encontraron una ciudad en plena formación. 
Allí los esperaba un grupo de vecinos curiosos por conocer a los 
viajeros y por recibir las noticias de Cartagena de Indias y de la 
Península. Luego, los viajeros pudieron descansar a sus anchas, 
asistir a los oficios religiosos, hacerse tratar las fiebres. Por los 
campos había haciendas de ganado. Rivalizaba con Cartagena en 
tamaño e importancia y tenía la ventaja de estar lejos del mar, lejos 
de los bucaneros. Estaba fresca en la ciudad y en los territorios 


aledaños la memoria de Luis Beltrán, un fraile dominico oriundo de 
Valencia que trabajó como misionero entre los indígenas, y luego 
fue trasladado como prior del convento de Santo Domingo en Santa 
Fe de Bogotá. Había denunciado la crueldad, avaricia y abusos de 
los encomenderos y conquistadores, quienes en varias 
oportunidades atentaron contra su vida, por lo cual solicitó, unos 
años después, su traslado a España. Juan de Urbina se interesaba 
por estas noticias, ya que con ellas iba comprendiendo el tamaño de 
la hazaña en que se había metido: se trataba de una tierra de 
sorpresas, salvaje e indomada, rica y miserable, donde los hombres 
civilizados perdían su indumentaria y en muchos casos se 
convertían en fieras peores que las que habitaban en los bosques. 

El viaje continuó y pasaron por Tamalameque, Barrancabermeja 
y El Desembarcadero. En Barrancabermeja era fama que existían 
pozos de betún hirviente, que cuando fueron encontrados por los 
primeros españoles los reputaron como cosa del demonio. Luego, 
otros viajeros entendieron su utilidad para untar los cascos de las 
embarcaciones y evitar las filtraciones; cuando Juan de Urbina pasó 
por aquellos lugares, ya existía un comercio creciente de esa 
sustancia. Los viajeros que seguían para Vélez dejaban el río en El 
Desembarcadero, un inhóspito barranco con algunos bohíos de 
indios. Cruzaban los valles y selvas de la orilla oriental del río y 
luego ascendían a lo alto de la cordillera. Eran treinta leguas de 
sierras asperísimas y despobladas por donde no se podía transitar a 
caballo. En los ascensos más difíciles, los indios cargaban a los 
viajeros en pequeñas silletas aseguradas con correas a sus espaldas, 
y así iban balanceándose por senderos de montaña, al borde de 
hórridos precipicios. Las mercancías también se transportaban a 
hombro de indios. Eran cargas de hasta tres y más arrobas. Algunas 
disposiciones prohibían que los indios fuesen con más de dos 
arrobas, porque con frecuencia perecían bajo tales pesos, o rodaban 
por los precipicios, e inclusive alguna autoridad multaba con diez 
pesos cuando encontraba un indio con carga excesiva, pero era una 
disposición inocua porque no había quien la controlara y porque, si 
no fuese por los indios cargueros, el comercio y el tráfico quedarían 
detenidos. 

Ya en Vélez, el viajero podía dirigirse por mesetas y montañas 
hacia el norte, siguiendo también antiguos caminos indígenas, hasta 
Pamplona y Barquisimeto. Y, si se tomaba la ruta hacia el sur, hasta 
Santiago de Tunja y Santa Fe de Bogotá. Pero Juan de Urbina 
quería dirigirse a Santa Fe de Bogotá por el camino más expedito, y 
el consejo que recibió fue el de seguir remontando el río hasta 
Honda. 

Por esta vía encontró, más adelante, la población de Palagua, en 


tierras del cacique Nare, cuyos súbditos habían sido catequizados 
por Luis Beltrán. Allí notó cómo el río se angostaba y las cordilleras 
a lado y lado se hacían más cercanas y más altas, con sus picos 
inmensos cubiertos por las nubes. Por fin llegaron a Honda, una 
próspera ciudad en la orilla izquierda, fundada por el conquistador 
Francisco Núñez de Pedroso. Río arriba la corriente se angostaba 
aún más sobre un lecho de piedras, lo cual dificultaba el paso de 
embarcaciones. Hacia el poniente, en medio de una llanura 
calurosa, estaba la ciudad de Mariquita, conocida por la riqueza de 
sus minas y porque allí había muerto de una enfermedad penosa y 
no hacía mucho, el adelantado Gonzalo Jiménez de Quesada, 
descubridor, primer conquistador de aquellas tierras y fundador de 
Santa Fe de Bogotá. En la otra orilla comenzaba el camino hacia el 
sol naciente. Por allí se internaron Juan de Urbina y otros viajeros, 
con la ayuda de indios y bestias de carga, hacia lo alto de la 
cordillera oriental, en busca de Santa Fe, distante unas veinticinco 
leguas. Décadas antes las autoridades ordenaron la construcción de 
un camino que permitiera el tránsito de bestias. Los trabajos 
avanzaban con lentitud y en algunos tramos ya se podía viajar con 
cierta comodidad. El resto, sin embargo, estaba en un estado 
lamentable: al igual que en el camino de Vélez, los viajeros que así 
lo preferían eran conducidos en las espaldas de los indios, al borde 
de despeñaderos, o a través del monte cerrado, en cortas jornadas 
diarias. Cuando se trataba de viajeros de gran dignidad, ya entrados 
en años y con exceso de peso, eran puestos en sillitas —o silletas— 
que cargaban entre cuatro indios, mientras otros dos iban delante 
abriendo camino y ayudando en los pasos difíciles. Juan de Urbina 
no disfrutó de esta comodidad. Tampoco se dejó cargar por un 
indio, no solamente por el costo adicional que esto implicaba, sino 
también porque no se resignaba a exponer su vida por la posibilidad 
de que el indio resbalara y ambos cayeran al abismo. Por eso 
remontó a pie y con su propio esfuerzo aquellas montañas que 
parecían inaccesibles, hasta los páramos de Suma-paz, para 
finalmente encontrar la esplendorosa e increíble sabana de Bogotá. 
Fue así como entraron a la capital. Llegaron por el camino de 
Serrezuela, se embarcaron en una balsa para sortear los humedales 
que cubrían esa parte de la Sabana y, ya cerrada la noche, hicieron 
el último trayecto en mula, para descender a la puerta de una 
posada en las afueras. 

La primera acción de Juan de Urbina estuvo orientada a buscar 
a su amigo Jerónimo de Retes Salazar, quien, como se dijo, se 
desempeñaba como funcionario de la contaduría. Juan de Urbina se 
hospedó en su casa. Durante las primeras semanas se recuperó del 
cansancio de aquel viaje heroico por el Magdalena, del cual había 


salido ileso. Y se acomodó al clima helado y lluvioso de aquella 
ciudad en lo alto de la cordillera, recostada a los cerros de 
Montserrate y Guadalupe. Salía a recorrer las calles y la Plaza 
Mayor y se maravillaba al ver a los aborígenes taciturnos que 
venían de pueblos al otro lado de los cerros a vender leña, arvejas, 
papas y otros tubérculos. Los que transitaban por la ciudad estaban 
medianamente vestidos, sin duda por el clima y, además, porque les 
estaba prohibido llegar a la ciudad sin ropa. Los de las tierras 
calientes y los de las laderas de la cordillera permanecían desnudos. 
Así los había visto Juan de Urbina en su viaje. Las autoridades no se 
cansaban de combatir esta costumbre “de brutos” y a veces les 
entregaban camisetas y zarazuelas a los hombres, y naguas a las 
mujeres, fabricadas de anjeo ordinario y traídas de España a 
expensas de la Corona, pero con escaso resultado, porque los tales 
indios e indias volvían a la desnudez a la primera oportunidad. Le 
llamaba también la atención los pocos negros que había en Santa 
Fe. En Cartagena, en cambio, y en su recorrido por el río de la 
Magdalena, se había encontrado con buen número de ellos, aunque 
los capataces se quejaban de su costo elevado y dificultad para 
conseguirlos. 

Por las calles de Santa Fe Juan de Urbina se cruzaba, además, 
con oidores y sacerdotes, militares y funcionarios. Los más 
encumbrados iban a caballo y las gentes se apartaban para verlos 
pasar. Iban vestidos de negro y con sombrero de fieltro o de paja. 
Muchos llevaban capas gruesas —o ruanas de hechura local — para 
combatir el aire frío de la altura. A falta de vino y otras delicias de 
la madre patria, aquellos españoles ya estaban hechos a la chicha de 
maíz, a la sopa de ajiaco y a la taza de mazamorra como elementos 
de su alimentación diaria. En cuanto a los caballos, Juan de Urbina 
supo de los trabajos indecibles que sobrellevaban los colonos 
españoles y los arrieros indios para conducir recuas y rebaños desde 
la costa hasta las ciudades en lo alto de la cordillera. Desde la época 
del descubrimiento abrieron estancias cada diez o quince leguas, y 
en cada una instalaron un tambo o venta provista con caballería de 
alquiler para el servicio de los viajeros. Las recuas y rebaños 
pasaban de estancia en estancia primero por las tierras bajas, 
siguiendo el curso de los ríos. Esto solo era posible en las épocas de 
sequía, porque en las de lluvia los ríos venían tan crecidos que no 
había forma de vadearlos, y porque las orillas se inundaban 
ahogando los ganados. Luego, hacia las tierras altas por caminos 
improvisados y dando enormes rodeos para sortear los barrancos y 
los abismos. Las recuas y rebaños que lograron llegar hasta la 
Sabana de Bogotá permitieron fundar estancias dedicadas a la cría y 
con los años la increíble fertilidad de esas tierras permitió un 


abastecimiento básico, aunque los precios de los animales seguían 
siendo altos. 

Una pequeña ermita funcionaba en la cima de Montserrate y allí 
ascendió Juan de Urbina para darle gracias a la Virgen y depositar 
sus ofrendas y oraciones. Jerónimo lo presentó a las autoridades y 
demás personas de importancia, hizo amigos y unos meses después 
fue contratado en la contaduría como escolta de funcionarios 
importantes. La fama que traía de combatiente, su temperamento 
reposado, su don de gentes, la práctica devota de sus obligaciones 
de cristiano y sus conocimientos de comercio, unidas a la figura 
protectora de Jerónimo, le abrieron la posibilidad de iniciar una 
vida amable y productiva. Como sabía que Santa Fe de Bogotá era 
la capital de un territorio inmenso y rico donde todo estaba por 
hacer, decidió que allí iba a pasar el resto de su vida y que por lo 
tanto debía pensar en fijar residencia y fundar un hogar. Seguía 
contando con su buena suerte y le daba gracias a Dios por los 
favores recibidos y por los que iba a recibir. 

En la contaduría conoció al cabo Antonio de Arnalte, un joven 
menor que él, hijo de españoles y nacido en Santa Fe. Era alegre y 
de natural expansivo. En sus recorridos por la ciudad y los pueblos 
cercanos, Juan de Urbina le narraba historias de caballerías y 
pastores, despertando en Antonio el deseo de leer; y, como carecía 
de letras, Juan se propuso iniciarlo en su conocimiento. Pero los 
libros eran escasos. En Santa Fe no había imprenta, y los que 
llegaban resultaban costosos y debían pasar por los controles de la 
Inquisición de Sevilla y las aduanas. Varias cédulas reales 
reglamentaban este comercio, prohibiendo los de diversión, los de 
caballerías y similares, con el argumento de que estaban llenos de 
imaginaciones nocivas para la salud espiritual de aquel reino apenas 
en formación. Pero esto no impedía que algunos los poseyeran, y 
que circularan discretamente de mano en mano. Tampoco se 
permitía la circulación de cómicos por el Reino ni las 
representaciones públicas, por idéntica razón. 

Fue a través de Jerónimo de Retes Salazar que Juan de Urbina 
supo de Ana Teresa López de Sandoval, la hija menor del jefe de la 
guardia del Presidente Sande, Capitán Diego de López Sandoval, y 
de su esposa doña María, ambos oriundos de Burgos. Ana Teresa 
nació en Santa Fe y era una joven piadosa que creció en aquel 
hogar calificado por los vecinos como “ejemplar”. Poco se sabía de 
Ana Teresa, porque salía poco de su casa, porque no asistía a saraos 
y solo iba a las ceremonias religiosas cubierta de mantilla y 
acompañada por su madre. 

Pero había una dificultad: los matrimonios de familias de 
funcionarios oficiales estaban restringidos —por no decir prohibidos 


— para evitar corrupción y componendas que afectaran los 
intereses del Rey. ¿Cómo sortear la dificultad? El capitán Diego 
López de Sandoval era el principal interesado en obtener la licencia. 
Las dos hijas mayores se habían casado años antes y ya los nietos 
estaban mayorcitos. En cambio, Ana Teresa veía pasar los años y se 
marchitaba en la soledad. En Santa Fe era poco probable que 
apareciera otro candidato que, como Juan de Urbina, fuera tan 
valiente, tan buen cristiano, tan dedicado a sus labores, de tan buen 
nombre y claro abolengo y, además, limpio de sangre. El enlace se 
podría realizar si el presidente Sande daba la autorización. Ante la 
posible negativa, los interesados se propusieron argumentar que 
recientemente la hermana del fiscal se había casado con un 
encomendero y una hija del oidor Vásquez de Cisneros con un 
mercader rico. En realidad, el trámite no era difícil; si el presidente 
daba la autorización, no ponía en mayor riesgo su prestigio. 
Además, este veía con buenos ojos al pretendiente y le debía favores 
personales al jefe de su guardia. Al dar su aprobación, compensaba 
los servicios de ambos y se ganaba su fidelidad. 

Con la mayoría de sus ahorros, aumentados ahora con la 
pequeña dote recibida del Capitán Diego López de Sandoval, Juan 
de Urbina adquirió una casa no lejos del edificio de la contaduría. 
Era de regular tamaño y estaba construida con buenos materiales. 
Recibió también autorización para buscar y mantener a su servicio 
dos “piezas”: un indio adulto que iba a encargarse de suministrar 
leña, acarrear agua y servir de peón de su señor y una india 
también adulta, para el aseo, la preparación de los alimentos y 
demás necesidades de la señora. Ambos estaban adoctrinados y ya 
hablaban la lengua de Castilla. Como su nuevo estado demandaba 
la adquisición de un buen caballo con sus aperos, Antonio de 
Arnalte lo acompañó por los criaderos y estancias que proveían a 
Santa Fe. En su carácter de escoltas, podían utilizar para sus 
desplazamientos oficiales las bestias de la contaduría, pero estas 
dejaban mucho que desear. Un buen caballo y unos aperos lujosos 
le daban categoría al jinete y despertaban la admiración de las 
gentes. 

Así pudo celebrarse el matrimonio, el cual tuvo lugar en la 
catedral, en una ceremonia religiosa a la que asistieron las figuras 
más representativas. Jerónimo de Retes Salazar y Antonio de 
Arnalte fueron los padrinos. Aunque en la ceremonia y en el ágape 
primaron la sencillez y el decoro, Juan de Urbina sorprendió a sus 
invitados agasajándolos con dos botijas —de las de arroba— de 
buen vino español, en las cuales no dudó en invertir la gruesa suma 
de treinta y dos pesos. 

Y no había pasado mucho tiempo cuando Jerónimo de Retes 


anunció sus planes de viaje. De tiempo atrás venía acariciando en 
secreto ciertas opciones. Las intrigas de sus parientes en España y la 
limpia hoja de sus servicios le permitieron ser seleccionado por la 
Corona, con la avenencia del presidente Sande, para que organizara 
una expedición por los valles Central y de Bagaces de la provincia 
de Guatemala, donde habitaban numerosas tribus indígenas. Eran 
valles ricos en maíz, fríjol, chile, algodón, cera y miel, trigo, ajo, 
anís, frutas, con los cuales se pretendía abastecer las ciudades de 
Panamá y Portobelo. A Jerónimo de Retes Salazar el futuro se le 
presentaba brillante: en pocos años colonizó una región extensa, se 
casó con la hija de un encomendero rico, fundó ciudades y pueblos 
y su descendencia hizo de aquel país una colonia próspera de 
España. Pero esta historia es buena para otra novela. En cuanto 
respecta a Juan de Urbina, se lamentó de la partida de su amigo; si 
hubiese continuado soltero tal vez lo habría acompañado a 
Guatemala. Pero ya tenía hogar, el cargo de guardia en la 
contaduría y el beneplácito de las autoridades y los vecinos. De 
hecho, poco después de la partida de Jerónimo, asumió el cargo — 
de mayor categoría— que este había dejado vacante. 


El abastecimiento de las minas, la mayoría situadas en tierra 
caliente, era una preocupación permanente de las autoridades 
españolas. Lo que sucedía en Guatemala respecto de Panamá y 
Portobelo sucedía también en la Nueva Granada. Los pueblos y 
ciudades en lo alto de la cordillera, sobre todo los de la Sabana de 
Bogotá, hasta la ciudad de Santiago de Tunja —localizada hacia el 
norte, a pocos días de viaje— servían de despensa de productos 
agrícolas para las minas de oro en distintas partes del ardiente valle 
del Magdalena y en regiones tan lejanas como Cáceres, Remedios y 
Zaragoza. Santiago de Tunja (“Hunza” en el idioma de los chibchas) 
estuvo habitada por una nutrida población indígena y parte de su 
esplendor se debía a que era la sede de la rica encomienda de 
Chivatá, que producía hortalizas, papa, maíz y otros alimentos, y 
donde laboraban cientos de indígenas ya adoctrinados. 

Era costumbre de los presidentes de la Real Audiencia —desde la 
época de don Andrés Díaz Venero de Leyva y, luego, con don 
Antonio González, don Francisco Briceño y el propio Sande— llegar 
hasta Tunja, siempre con todo séquito y pompa y como parte de sus 
actividades oficiales, no solo para impartir justicia y asistir a 
celebraciones religiosas, sino también para ordenar el envío de 
vituallas a las minas de tierra caliente y para discutir con los 
notables el estado del Reino y los progresos de la evangelización. 

Entre las figuras más respetadas estaba don Juan de Castellanos, 
oriundo de la villa de Alanis, provincia de Sevilla, quien pasó a las 


Indias en calidad de soldado al comienzo de la conquista para 
participar en muchas expediciones y fundaciones. Cuando Juan de 
Urbina lo conoció ya estaba anciano y había sido ordenado 
sacerdote. Era el beneficiado de la catedral de Tunja; bajo su 
dirección se había completado la imponente fachada, en la cual 
había hecho grabar su propio nombre: 


A fundamentis templi rectorque loannes 
de Castellanos non sine laude manet. 


Escribía una extensa obra en octavas reales y narraba los hechos 
ocurridos en Tunja, Popayán, Antioquia y la Nueva Granada. En ella 
aparecían menciones a innumerables exploradores y conquistadores; 
unas elogiosas por la gloria que habían dado a España con el 
descubrimiento de minas, fundaciones de pueblos y ciudades y 
catequización de naturales. Otras de reproche, por la vergiienza que 
generaron, como la de Suárez de Rendón, cuya soldadesca violó 
indias y saqueó viviendas de los zaques de Tunja, y la de Hernando 
Pérez, quien ordenó ejecuciones innecesarias de caciques en 
poblados como Boyacá, Motavita, Tumequé, Samacá y Suta. 

Juan de Urbina visitó repetidas veces la ciudad de Tunja —casi 
siempre con su escolta y amigo Antonio de Arnalte— ya para 
desempeñar las funciones propias de su cargo de cobranzas —que lo 
llevaron en dos ocasiones hasta Vélez y Pamplona, situadas más al 
norte— ya para acompañar al presidente Sande o a algún otro 
funcionario, o por encargos específicos de sus superiores. Entre las 
muchas cosas que observaba y aprendía en estos viajes le llamó la 
atención la forma como hablaban los notables: era similar a la que 
había escuchado en su niñez en Soria, cuando fue a aquella 
provincia para aprender el castellano. A su paso por Cartagena, en 
cambio, notó que allí el acento predominante era el de Andalucía. 
Los españoles de Tunja no decían “pejcado” ni “arbañil”. Se lo 
explicó porque muchos andaluces se quedaban a vivir en Cartagena 
mientras los castellanos parecían adaptarse mejor a las condiciones 
del altiplano. 

El encomendero era Juan Sáenz de Hurtado y en su residencia 
concurrían figuras como los licenciados José Luis de Vanegas, Luis 
Blanco y Juan de Vargas, oriundos de España, quienes se 
desempeñaban como escribanos. Juan de Urbina hizo amistad con 
estas personalidades y con ellos pasaba las veladas discutiendo 
sobre los asuntos del Reino. Hizo amistad también con don Juan de 
Castellanos a quien visitaba para gozar de su compañía y admirar la 
forma como el viejo poeta componía sus versos. Y, a su regreso a 
Santa Fe, ponía a sus superiores al corriente de las opiniones de sus 


nuevos amigos. 

¿Cuál era la realidad del Reino? 

Difícil saberlo. Por todas partes había frailes de todas las 
órdenes; obispos, deanes, chantres, arcedianos, canónigos, 
maestresalas y demás clérigos; presidentes, gobernadores, oidores, 
alcaldes, alguaciles, encomenderos, protectores de indios, regidores, 
procuradores, factores, contadores y demás oficiales; licenciados, 
fiscales, jueces de residencia y demás “justicias”; capitanes y demás 
militares. Cronistas, escribanos y uno que otro poeta. Cada uno 
escribía bulas, cédulas, memoriales, probanzas, semblanzas, elegías, 
crónicas, actas, alegatos, súplicas a los jerarcas de la Iglesia, a la 
Audiencia, a los demás funcionarios e inclusive a la Corona. En 
estos escritos se daba cuenta por extenso de órdenes, ordenanzas, 
decretos, voluntades, amonestaciones, instrucciones, necesidades, 
agravios, vejaciones, molestias, abusos, desobediencias, 
excomuniones, acciones heroicas, mandamientos, excesos y 
desatinos. Algunos españoles —Aguirre, Oyón—se alzaron contra la 
autoridad del Rey, se convirtieron en tiranos o tiranuelos, atacaron 
los poblados y escaparon por los bosques, dando origen a 
innumerables escritos dirigidos a todas las instancias. Cuando no 
eran ¡interceptadas y violadas por otras autoridades, por 
malhechores o indios bravos, o cuando no desaparecían en la 
manigua, las valijas del correo llegaban atiborradas de folios y éstos 
se arrumaban en escritorios y archivos, formando una maraña de 
casos particulares y enredos que luego los historiadores de varios 
siglos no pudieron desentrañar. Al margen de tal cúmulo de 
informes de circunstancia, ¿quién podía dar razón de la situación de 
conjunto, de tal modo que fuera posible diseñar una política 
general? 

Tunja era un centro importante y aquellas personalidades que se 
reunían en la encomienda de Chivatá se sentían en condiciones de 
comprender lo que sucedía en el Reino y de ofrecer soluciones 
generales. Hacían gala de apartar la hojarasca para mirar el bosque; 
se creían hombres de experiencia para remediar tanta discordia y 
poner en concierto tanto desconcierto como había en aquella tierra. 

Surgió entonces la idea de redactar un documento con cifras, 
testimonios y hechos pertinentes que sustentaran la argumentación, 
evitando caer en casos específicos, señalando solo los problemas de 
conjunto para, al final, ofrecer respuestas efectivas. Sería una 
“súplica” al Rey que, con la venia del Presidente de la Real 
Audiencia de Santa Fe, iba a ser presentada en Madrid por aquellos 
señores de Santiago de Tunja. Juan de Urbina le llevó la inquietud 
al Presidente Sande y este los autorizó para que compusieran la 
súplica, con la advertencia que no tendría carácter oficial, pues 


pensaba que si fuese firmada por particulares iba a tener una 
acogida más espontánea en la Corte. Además, debían prepararla en 
pliegos duplicados, de tal forma que el Presidente quedase bien 
enterado y el juego completo permaneciera en los archivos de la 
Audiencia. 

Así, Juan de Urbina pudo radicarse en Tunja por el tiempo que 
estimó necesario. Fue acogido generosamente por Juan Sáenz de 
Hurtado en la casa de la encomienda, y allí acudieron durante 
varios meses las demás personalidades. Era una construcción 
enorme que año a año se ampliaba con nuevos patios, pesebreras y 
bodegas. Contaba con una buena iglesia donde varios religiosos 
celebraban misa e impartían la doctrina. A su alrededor estaban 
decenas de bohíos y ramadas de madera y paja para uso de los 
indios. Cuando conoció este conjunto de construcciones, Juan de 
Urbina pensó en una ciudadela. Estaba localizada en un bello paraje 
de colinas y valles surcados por arroyuelos, no lejos de Tunja, en el 
camino hacia Sogamoso. Los campos estaban sembrados de granos, 
hortalizas y abundantes pastos. La esposa del encomendero, doña 
Rosa María Ascárate de Sáenz, honraba a sus invitados con 
excelentes viandas y bebidas y las veladas eran deliciosas. A veces 
salían a pie o a caballo para recorrer los campos, gozar del aire 
fresco y apreciar los atardeceres cargados de arreboles. 

Las conversaciones fueron acaloradas. A pesar de que sus 
compañeros eran letrados de renombre, desde el comienzo Juan de 
Urbina recibió el encargo de levantar los folios, los cuales eran 
revisados en la siguiente reunión. Entonces se completaban con 
nuevos informes y reflexiones, se autorizaba pasarlos en limpio y 
finalmente se aprobaban para dejarlos como definitivos. La tarea 
encantó a Juan de Urbina y a ella dedicó todo su esfuerzo. Disponía 
de una sala bien amoblada, con su escritorio y con los elementos de 
escritura necesarios: papel, plumas, cuchillo, tintero y salvadera. Su 
sorpresa fue mayor cuando encontró una biblioteca de regular 
tamaño en la propia casa de la encomienda. En ella había libros en 
castellano y latín para todos los gustos. Muchos de carácter 
religioso: confesionarios, vidas de santos, sermonarios, libros de 
horas, tratados de exegética, libros de canto para los coros de las 
iglesias. Encontró dos Amadises, un Floristán y una Celestina; libros 
de astronomía, matemáticas, historia natural, agricultura, minería y 
milicia. Entre los de historia estaban uno sobre el Perú y los de 
Salustio, Justino, José Flavio, Eusebio, Illescas, Zurita y Pedro de 
Salazar. También encontró poesía latina de Virgilio y Marcial. Juan 
Sáenz de Hurtado lo autorizó para que, mientras permaneciera en 
su casa, tomara prestados los que quisiera, y, en efecto, durante 
aquellos meses disfrutó plenamente de la lectura. También tuvo 


acceso a la biblioteca de don Juan de Castellanos, donde encontró 
innumerables libros de romances, endechas, caballerías, algunos 
poemas de Garcilaso y las obras de Gonzalo de Berceo, Juan de 
Mena y Ercilla. El poeta hablaba con singular entusiasmo de estos 
autores y, sin duda, usaba sus obras como el mejor ejemplo de la 
labor en que se encontraba empeñado. 

¿A qué se debía tal abundancia de libros en Tunja? A que 
también había abundancia de letrados y clérigos venidos de España, 
quienes traían sus propios libros; además, porque había uno que 
otro comerciante que surtía las iglesias, monasterios y colegios. 

De hecho, en Tunja había más templos y congregaciones que en 
Bogotá. A Juan de Urbina le encantaba el ambiente de religiosidad 
que se respiraba en Tunja, y que en algunos aspectos le recordaba el 
de Sevilla. Las campanas resonaban marcando las horas y 
anunciando las ceremonias y oraciones, y las calles y plazas se veían 
frecuentadas por dominicos, franciscanos, agustinos y clarisas. En 
las poblaciones vecinas de Ráquira y Villa de Leyva estaban los 
monasterios de La Candelaria y Ecce Homo y Juan de Urbina se 
propuso visitarlos a la primera oportunidad. 

Oraba largamente ante los retablos de santos, crucifijos y demás 
elementos del culto. Prefería aquellos que representaran esqueletos, 
cadáveres en descomposición, heridas sangrantes, cuerpos 
atormentados por el cilicio. Mientras más dramática fuese la 
representación, mayor era su entrega, porque seguía pensando que 
la muerte no era el final de la existencia sino el umbral de la vida 
futura y verdadera. 

De hecho, los asuntos religiosos ocupaban gran parte de las 
conversaciones de aquellos contertulios. Juan de Urbina se quejó de 
que tanto en Santa Fe como en Tunja, pero quizás más en Tunja que 
en Santa Fe, la población indígena que se suponía cristianizada 
mantenía sus ritos y creencias ancestrales. ¿De qué había servido el 
bautizo? En su concepto, de nada. En Tunja había asistido a una 
fiesta del Corpus Cristi, cuya celebración anual convocaba indígenas 
y españoles de muchas leguas a la redonda. Desde cada parroquia 
acudieron las gentes a la Plaza Mayor trasportando a su virgen o 
santo patrón en andas. Los devotos rodeaban la imagen y se 
peleaban descaradamente, irrespetando turnos y jerarquías, para 
ocupar un lugar bajo el andamio del santo. Fueron descalzos por los 
terrenos más escabrosos y dejaron ensangrentados los senderos. 
Cantaron, rezaron en coro en sus idiomas nativos, bebieron 
abundante chicha y la procesión duró dos días. Las imágenes — 
confeccionadas en Sevilla— fueron adornadas con collares de 
esmeraldas que refulgían bajo el sol, túnicas bordadas en oro, flores 
de extrañas formas, plumajes de aves exóticas. Usaron instrumentos 


musicales, disfraces y vestidos burdos, y, en su conjunto, lo que 
debía ser una ceremonia religiosa auténtica le pareció más bien un 
carnaval pagano, o un remedo. 

—¡Una ofensa, un improperio!, insistió. 

Lo que más le indignaba, y así se lo reclamó a sus compañeros 
de tertulia, fue que muchos españoles y clérigos se complacieron 
con tal espectáculo; en vez de castigar a los indios, los alentaron o, 
en el mejor de los casos, se hicieron los de la vista gorda. 

Sus contertulios lo escucharon y, luego, pacientemente, le 
explicaron cuál era la situación real. Las cosas eran mucho peores 
de lo que él creía. No había forma de imponer prácticas más 
ortodoxas a esa población de salvajes. Cuando los clérigos y 
dignatarios españoles bajaban la guardia, aquellos indios —que 
recibían el nombre de “ladinos”— se internaban en los montes para 
practicar los ritos nefastos de sus idolatrías, y lo hacían imitando las 
oraciones, ceremonias, gestos, rangos y vestiduras que habían 
aprendido en los templos cristianos y en las clases de doctrina. Sin 
duda se trataba de una gran ignominia del nombre de Cristo, un 
gran pecado de blasfemia, una burla y escarnio, que era necesario 
castigar. El culpable de todo era el demonio, quien había 
establecido su reinado entre los indios, convirtiéndolos en brutos, 
bárbaros y pecadores redomados; en perezosos, mentirosos, 
criminales, viciosos, viles, feos y cobardes. El demonio los incitaba 
a convivir sexualmente con hermanas y madres y a adorar ídolos 
inmundos. Por eso era necesario castigarlos de la manera más ruda. 
Los pijao en particular —que habitaban en otra región— eran 
bestias, más que bestias, caníbales, a quienes había que exterminar. 

Pero en el lado de los españoles las cosas tampoco estaban bien. 
En muchos pueblos de indios sus habitantes nunca habían tenido 
quién les enseñara la doctrina de Cristo. Como la Corona tenía 
prohibido ordenar sacerdotes mestizos, llovían las solicitudes a las 
parroquias y conventos de España para que enviaran misioneros y 
solo llegaban novicios que no conocían bien lo que enseñaban. Así 
se propagaba la herejía y el error. Ya fuese por inadvertencia, 
improvisación o falta de estudios, aquellos clérigos estaban cerca de 
predicar las doctrinas de Lutero. Además, sus costumbres se habían 
relajado. Convivían con las indias, jugaban a las cartas en público, 
abusaban de los indios exigiéndoles ofrendas y trabajos — 
practicando así la lujuria, la codicia y la avaricia— y escapaban del 
control de los obispos y demás autoridades. Hasta los obispos se 
habían apartado del camino recto. Luis Blanco contó lo que había 
escuchado sobre el obispo de Santa Marta, de quien por su rango se 
esperaba buen ejemplo y vida moderada: era el dueño de las canoas 
y se ocupaba principalmente de la pesca de perlas, actividad en la 


cual perecían tantos indios. Era patente que entre los clérigos 
abundaban los perjuros, blasfemos, incestuosos, amancebados, 
alcahuetes y supersticiosos. Y no sería raro, como agregó Luis 
Blanco en un momento de exaltación, encontrar también entre ellos 
a algún “puto judío”. 

Sáenz de Hurtado recordó que si bien era responsabilidad de 
sacerdotes y obispos controlar las creencias y prácticas religiosas de 
indios y negros, debía existir algún poder que a su vez ejerciera 
control sobre sacerdotes y obispos. En Lima y la Nueva España 
funcionaban tribunales del Santo Oficio desde hacía treinta años, 
que ejercían tal control con beneficios patentes. Pero su acción no 
tocaba a la Nueva Granada; esta dependía oficialmente de Lima, 
pero su autoridad era nula por la distancia enorme que las 
separaba. Por tal razón, algunos obispos en la Nueva Granada eran 
ruedas sueltas en el conjunto de la administración del Reino. 

Otro aspecto que les preocupaba era el adoctrinamiento de los 
indios. Los adultos, por lo general, permanecían ausentes de los 
pueblos de indios, ya que atendían el transporte de mercancías, el 
trabajo de las minas y el servicio doméstico en las casas de los 
españoles. En consecuencia, los únicos que asistían a la doctrina 
eran los niños. De sus padres habían aprendido las herejías, pecados 
y costumbres nefastas de la tribu. Y de los curas aprendían los 
pecados de los españoles. Juan de Vargas lo dijo de manera sucinta: 
“Están doblemente instruidos: a los pecados propios agregan los 
ajenos, por lo cual quedan en peor estado que antes de ser 
descubiertos”. En estas condiciones, ¿qué podía esperarse de ellos 
en el futuro? 

Luis Blanco, por su parte, argumentó que si bien en las 
procesiones del Corpus Cristi había excesos, en ellas las cosas 
ocurrían bajo la mirada de las autoridades, quienes algo podían 
hacer para que las cosas no llegaran a mayores extremos. Pero, en 
el monte, lejos de tal control, ¿qué cosas horribles podían ocurrir? 
¿Cómo reprimirlas? Sin duda, con castigos severos, inclusive con 
ejecuciones que sirvieran de escarmiento. 

Cuando mencionó las ejecuciones sus compañeros lo 
interrumpieron y protestaron. La discusión se generalizó y ya no 
hubo acuerdo. Se suponía que era una práctica superada. Si se 
aplicara mano dura, la población indígena pronto quedaría borrada 
de la faz de la tierra, y, entonces, ¿quién iba a trabajar en los 
cultivos y las minas? ¿Quién iba a transportar las mercancías? 

—i¡¿Mano dura?! ¿Qué más dura la podemos aplicar, si ya casi 
no tenemos a quién aplicársela? — Fue la respuesta aireada de Juan 
Sáenz de Hurtado. 

Entonces Hurtado se adueñó de la palabra y procedió a explicar 


lo que ya todos sabían: la fuente principal de trabajo, los indígenas, 
estaba prácticamente agotada. Las cifras eran contundentes: de un 
total de 123.000 que se habían censado veinte años atrás, la 
población indígena había disminuido a poco menos de 12.000. —En 
Mariquita pasó de 8.000 a solo 200 indios. Remedios de 4.000 a 
600. Vélez de 15.000 a 1000. Cáceres de 8.000 a 1000. Pamplona 
de 18.000 a 2000, y así sucesivamente—. Esto traía consecuencias 
funestas: el comercio disminuía en forma alarmante por falta de 
indios para el transporte. De igual forma disminuía el trabajo en las 
minas. El resultado más dramático era la caída de las remesas de 
oro a la Península. 

La destrucción de los indios no era noticia nueva para aquellos 
caballeros. Ya Bartolomé de las Casas la había denunciado con 
razones de peso y la polémica sacudió España y las colonias. 
Algunos de los contertulios de Chivatá conocían las razones de Las 
Casas pero no estaban convencidos. Luis Blanco acogía más bien 
otra tesis en boga entre muchos españoles, que explicaba la 
destrucción aludiendo al “juicio secreto de Dios”. Los partidarios de 
esta tesis, en la práctica, renunciaban a la búsqueda de soluciones y 
dejaban cualquier desenlace en las manos del Señor. La Corona, por 
su parte, reglamentó el uso de indios en las varias tareas, pero los 
resultados eran pobres y las minas y el comercio seguían 
sirviéndose de ellos. Morían por maltrato, mala alimentación, 
despeñamiento. A lo anterior se sumaba el desarraigo de los 
cargueros, que eran llevados de las tierras frías a las calientes o de 
las calientes a las frías, “mudando de temple en excesivo grado y 
con gran daño para la salud”, según explicó José Luis de Vanegas. 

El asunto de fondo estaba relacionado con una pregunta a la 
cual le dieron muchas vueltas: ¿Cuáles eran las causas reales de la 
destrucción de los indios? 

Después de discutirlo, los notables de Tunja, y con ellos Juan de 
Urbina, llegaron a sus propias conclusiones —que quedaron 
registradas en los folios—: los españoles no habían sido los 
culpables, tal como lo sostuvo tan aireadamente Bartolomé de las 
Casas. Las causas eran otras: el demonio y el clima. El demonio, 
porque como ya lo habían dicho, reinaba entre los indios y los 
mantenía en el pecado. En cuanto al clima, el asunto era complejo. 
Según Sáenz de Hurtado, “el Reino está compuesto de dos humores 
o regiones, fría y cálida. Los españoles que las han hollado pueden 
dar testimonio de los efectos tan disímiles. En la caliente se 
producen los metales ricos, como el oro y la plata, y en la fría se 
cultivan las hortalizas y los ganados. De esta manera, una le sirve 
de despensa y sustento a la otra. Supuesto lo cual, para que el Reino 
se conserve, es necesario conservar ambas regiones en buen 


funcionamiento”. Además, “el Reino está cercano a la esfera del sol, 
debajo de la línea equinoccial. Las ciudades y tierras frías están en 
lo alto, en la parte más encumbrada, a ocho y nueve grados de 
altura, y las ciudades y tierras cálidas en lo bajo, a cinco y seis 
grados de altura”. 

Hasta aquí no hubo dificultad. Pero entonces surgió una 
inquietud y de nuevo se abrió el debate. ¿Por qué las ciudades y las 
tierras altas eran más frías, si estaban más cerca del sol? Juan Sáenz 
de Hurtado, José Luis de Vanegas y Luis Blanco tenían su 
explicación: entre la tierra y la región del sol se ubicaba la región 
del aire. Las tierras altas estaban más cercanas que las cálidas a la 
región del aire, tanto que, según Vanegas, “en las más altas la tierra 
parece ser el aire mismo”. Allí el sol no calentaba tanto porque el 
aire era más “sutil”. En cambio, la tierra caliente estaba lejana de la 
región del aire y por eso recibía de lleno los rayos del sol. Juan de 
Vargas y Juan de Urbina no quedaron convencidos y opinaron 
diferente: lo que allí ocurría era cuestión de milagro: “Dios ha 
permitido ese imposible y quien no lo ha visto y vivido no puede 
comprenderlo”. 

Dedicaron horas a discutir la cuestión y como no se ponían de 
acuerdo la consultaron con personas como Castellanos, pero cuanto 
más la discutían y consultaban menos la comprendían. En vista de 
lo cual convinieron dejarla sin resolver, advirtiendo en el 
documento que quedaba al arbitrio de los sabios de la Corte, y que 
lo que verdaderamente les interesaba exponer en la súplica era el 
efecto que el clima tenía en las personas: los españoles no estaban 
hechos para trabajar en las tierras frías y menos en las calientes. El 
abraso del sol era tan riguroso que aquellos que se sometían a sus 
rayos fácilmente caían postrados de fiebre, y muchos morían. Sáenz 
de Hurtado recordó el caso de cinco españoles conocidos suyos que, 
estando faltos de moneda, se pusieron a segar una “haza” que 
habían tomado a destajo en tierra fría. “Al cabo de tres horas 
estaban tan cansados que no podían bullirse”. El sol abrasaba tanto 
que sus carnes y poros quedaron abiertos. “Vino la sutileza del aire 
frío, penetró en los cuerpos y los pasmó. Luego sintieron dolores y 
otras molestias y les aparecieron las bubas”. Podía citar otros 
ejemplos. Las molestias ocurrían cuando montaban a caballo o 
cuando ejecutaban otros ejercicios, con lo cual se demostraba que 
los españoles estaban impedidos para el trabajo. Dicho lo anterior, 
Juan Sáenz de Hurtado pronunció una sentencia que también quedó 
registrada en el documento: “el español que no se guarde del sol y 
del airecillo fresco, arriesga su salud”. A continuación explicó que, 
en cambio, los naturales y los criollos sí estaban en condiciones de 
trabajar al sol “unas horas al mes”; habían nacido en esos parajes y 


estaban hechos “al temple” de la tierra y a las influencias del cielo. 
Pero debían hacerlo con “recato y flema”, tratando de evitar el aire 
frío y la inclemencia de los rayos del sol. Era la forma de procurarse 
lo poco que necesitaban para su sustento. Comenzaron a morir 
cuando los españoles, movidos unos por la codicia y otros por las 
exigencias de los funcionarios de la Corona, les pidieron más horas 
de trabajo. 


Uno de los aspectos más difíciles a los que se enfrentó Juan de 
Urbina en la redacción de aquellos folios fue el del vocabulario. 
Desde su niñez había desarrollado un interés especial por las 
palabras, tanto las que encontraba en sus lecturas como las que 
escuchaba. Esto —unido a sus conocimientos de latín y a la fineza 
de su oído para distinguir los acentos y las variaciones en la 
pronunciación— le permitía redactar la súplica con elegancia y 
total apego a la verdad. En el Nuevo Mundo había demasiadas cosas 
que no existían en España, cosas que demandaban palabras nuevas: 
animales, plantas, costumbres, utensilios, espacios, ríos, montañas, 
selvas. Era un tema que había presentado a sus contertulios, pero 
estos no le prestaron atención. Por eso, Urbina se animó a 
planteárselo a don Juan de Castellanos. Para el viejo poeta, en 
cambio, el tema —sobre el cual había meditado largamente— 
merecía toda la atención. En su obra mencionaba iguanas, hicoteas, 
caciques, hamacas, bohíos, chicha, cabuya, barbacoa, caimán, 
caney, canoa, guadua, maíz, yuca, cazabe, manglar, ceiba y tantas 
cosas más desconocidas en España. Explicó que no había otra forma 
de expresarlas sino usando y adaptando los nombres de las lenguas 
de indios y negros. El mayor riesgo era que los lectores españoles no 
los comprendieran. Por eso su uso tenía que ser mesurado, y, en lo 
posible, acompañado de explicaciones cortas y pertinentes. Esta 
lucha constante para encontrar la expresión correcta era su mayor 
secreto, secreto que ahora no dudó en confiarle a su amigo Juan de 
Urbina: durante años escribió en prosa la historia de su vida y las de 
las personas que había conocido. Lo hizo a medida que ocurrían los 
hechos, sin mayor preocupación por el estilo, la forma o el origen 
de las palabras. Describió territorios, narró sus viajes por mar y 
tierra, por selvas y desiertos, por valles y montañas. Algunas 
páginas fueron simples transcripciones de crónicas escritas —mal 
escritas, por cierto— por soldados o conquistadores. Otras estaban 
redactadas casi exclusivamente con palabras de indios. Cuando 
pensó que estaba próximo a concluir, se tomó el cuidado de leer 
aquel cúmulo de folios en prosa y, a medida que leía, lo invadió el 
desánimo. Lo que allí había de valor quedaba sepultado por una 
hojarasca inaceptable. Era un laberinto oscuro y confuso, un 


galimatías que nadie habría sido capaz de desenredar. Este 
sentimiento lo atormentó por largo tiempo y no encontraba como 
darle forma final a su obra. Hasta que, por fortuna, o quizás por la 
voluntad de Dios, cayó en sus manos la primera parte de La 
Araucana de Alonso de Ercilla sobre la conquista de Chile. Este 
poema le mostró el camino que debía seguir. Poco a poco encontró 
los ánimos y, a sabiendas de que la empresa iba a tomarle el resto 
de su vida, se dedicó a convertir pacientemente en octavas reales 
aquellas páginas de prosas desordenadas. 

A estas alturas de su vida se sentía un privilegiado: no solo vivió 
hechos y aventuras singulares; no solo conoció gentes de todo tipo, 
desde ilustres españoles hasta indios y negros; no solo visitó los 
territorios más extraños y maravillosos que persona alguna había 
visto, sino que, además, Dios le había concedido los dones de la 
escritura y la poesía, y la longevidad suficiente para dejar 
constancia de todo aquello. El resultado eran miles y miles de 
versos en los cuales involucraba, bajo una norma poética apegada a 
los modelos españoles más reconocidos, las cosas más novedosas de 
su paso por el Nuevo Mundo. 

—El poema, ¿cuántos versos contiene?, preguntó con timidez 
Juan de Urbina. 

Don Juan de Castellanos no supo decir cuántos, porque no los 
había contado. Tal empresa la dejó al cuidado de la posteridad y 
murió sin saber que había compuesto el poema más extenso de la 
lengua castellana, con ciento diez y siete mil versos. Juan de Urbina 
se atrevió a formular otra pregunta: 

—¿Por qué en endecasílabos? 

Y Castellanos le respondió que porque así habían escrito 
Garcilaso y Ercilla, sus modelos modernos admirados. Pero, además, 
y para equilibrar sus razones, a renglón seguido aclaró que no 
habían sido los únicos. También habían sido modelos suyos los 
arahuacos y taínos, los caribes, chibchas y chocoanos, de quienes 
aprendió a mirar un mundo nuevo, y a nombrarlo, todo lo cual le 
sirvió para darle forma final a sus Elegías. Y, para concluir la visita, 
Juan de Castellanos animó a Urbina a usar sin vacilaciones ni 
cortapisas las expresiones indígenas, únicas capaces de expresar la 
verdad de lo que sucedía en el Reino de la Nueva Granada. 


La redacción del documento avanzaba con lentitud porque, 
además de las dificultades de idioma y forma mencionadas, versaba 
sobre tópicos de suma importancia que era necesario meditar y 
discutir y en ocasiones consultar con las personalidades de la ciudad 
y, en asuntos de religión, con el obispo, con sus allegados y con los 
monjes y sacerdotes de Ecce Homo y La Candelaria. 


El monasterio más famoso era el de La Candelaria, que comenzó 
como una ermita en homenaje a la Virgen. En su construcción 
intervinieron agustinos recoletos venidos de la Península y de otros 
lugares de las Indias. Algunos de estos religiosos entregaban sus 
vidas al Señor en forma tan genuina y desinteresada, que vivían en 
lugares desérticos, en cuevas apartadas labradas en la roca, y 
vestían túnicas de sayal. Dedicaban sin desmayo los días y las 
noches a la penitencia, la oración y el ayuno. Desde muchas leguas 
a la redonda, de pueblos como Lenguazaque, Guachetá, Sáchica y 
Samacá venían los devotos en romerías buscando las bendiciones de 
los ermitaños, y particularmente las de Arsenio de San Pablo, el más 
famoso por sus milagros. Juan de Urbina y sus amigos cabalgaron 
en varias ocasiones hasta Ráquira para dialogar con los monjes y 
ermitaños, elevar oraciones y participar en ceremonias religiosas y 
autos sacramentales. De hecho, estos autos encantaban a Juan de 
Urbina, porque eran las únicas representaciones que existían en la 
Nueva Granada, y a él le recordaban los corrales de comedias que 
tanto disfrutó en Sevilla. Pernoctaban en el monasterio, que estaba 
rodeado por un jardín frondoso a la orilla de un río. Allí, por la 
gracia divina, siete naranjos estaban siempre cargados del sabroso 
fruto, a más no poder. El objeto de aquellas jornadas era dilucidar 
las preocupaciones trascendentales en que estaban comprometidos, 
pero esto no les impedía de vez en cuando gozar de la cacería de 
venados, que era abundante, y visitar los caseríos en busca de indias 
mozas que perseguían por el descampado y poseían entre la maleza, 
ocupaciones que reputaban como inocentes. Bien sabían que la 
violación de muchachas indígenas había sido reprobada por algunas 
normas y denunciada en estrofas reales por don Juan de 
Castellanos. Pero se trataba de una costumbre arraigada entre los 
españoles, que comenzó por los años del descubrimiento cuando las 
tropas “rancheaban” para quitarles a los indios el oro y tomar 
algunas “piezas”, en especial indias jóvenes. Con los años, esta 
práctica —lo mismo que el amancebamiento con indias— se había 
generalizado en tal forma, inclusive entre los españoles de mayor 
alcurnia y rango, que ya nadie reparaba en minucias. En la 
encomienda disponían de indios que les servían de guías y peones y 
les ayudaban a sujetar a las mozas o beneficiar los venados. 
Disponían también de una jauría de perros pachones bien 
entrenados para rastrear; de bestias de silla, espadas, arcabuces y 
demás elementos para el disfrute, la comodidad y la seguridad de 
los señores. 

Una mañana de mayo y respondiendo a una especie de llamado 
interior, Juan de Urbina decidió aventurarse solo en busca de 
Arsenio de San Pablo. Vistió sus mejores prendas y recorrió a paso 


lento el jardín del monasterio de la Candelaria, hasta uno de los 
extremos, donde estaba la imagen de la Virgen; ante ella se 
prosternó por buen rato. Luego se dirigió a la pesebrera e hizo 
ensillar su cabalgadura. Atravesó el río y se orientó hacia el sol 
naciente. La naturaleza brillaba en todo su esplendor y el día 
prometía cálido. Ascendió una leve colina desde donde se abría ante 
sus ojos una extensión amplia del desierto. La tierra rojiza y seca 
estaba cubierta de pedruscos de extrañas formas, que parecían 
fósiles de un antiguo mar. La vegetación prácticamente había 
desaparecido. A partir de allí se desdibujaron las marcas del 
sendero, barridas por el viento. Pero el caballo avanzaba sin 
vacilaciones, como si conociera su misión y el destino de su viaje. 
Juan iba sumido en sus meditaciones, recordando los hechos 
principales de su vida y anhelando encontrar en aquel ermitaño la 
fuerza y el ejemplo que le permitiera acercarse a Dios y comprender 
sus designios. Llevaba una pena en su corazón. No había empreñado 
a Ana Teresa en dos años de matrimonio, aunque él cumplía 
fielmente sus obligaciones de esposo. Sumido en estas inquietudes, 
no reparó en el rigor de los rayos verticales del sol ni en la aridez 
creciente de aquellos suelos. El caballo tampoco reparaba en esos 
detalles; sobrevolaba el espacio como un ángel siguiendo una ruta 
imaginaria. Juan de Urbina pensó que era un buen augurio, un 
signo positivo en el decurso de su vida. No supo cuánto tiempo pasó 
ni qué horas serían cuando divisó unos barrancos colorados 
rodeados de una vegetación que, aunque pobre, no era de esperarse 
en aquel lugar. El caballo se detuvo junto a un arroyuelo para 
beber. Juan descendió. Dio unos pasos hacia el barranco más alto, 
coronado por un matorral de helechos debajo de los cuales se abría 
la boca inmensa de una cueva. El lugar parecía desierto. Ingresó y 
al momento encontró un recinto interior amplio, iluminado por los 
rayos que entraban por la boca de la cueva. Allí, el fenómeno de la 
luz cobraba un aspecto extraño. A medida que avanzaba, la luz se 
hacía más etérea, como si fuese reflejada por espejos bruñidos, o 
como si un espectro sobrenatural la mantuviese iluminada para 
beneficio del visitante. Encontró un altar tosco labrado en piedra, a 
su lado una calavera humana sobre un libro antiguo y un madero 
con la efigie del Crucificado. Juan dobló devoto las rodillas y elevó 
una oración. Luego pasó su mirada por el resto del recinto: un 
tejido de sayal cubría un rincón, y seguramente servía de lecho al 
venerable ermitaño que allí habitaba. El libro era el de los 
Evangelios; forrado en cuero de carnero, de páginas manoseadas. 
Había cirios gastados, un cilicio y los ramales ensangrentados de 
cuero con los que el santo se azotaba las espaldas en los momentos 
de tentación. 


Salió de la cueva y esperó con paciencia. Al atardecer distinguió 
por entre la arboleda una figura escuálida, vestida de harapos y de 
larga barba. Era Arsenio quien se acercaba. Juan de Urbina lo 
esperó de rodillas y, cuando estuvo a su lado, le pidió la bendición. 
Arsenio elevó la mirada hacia los arreboles de la tarde e hizo la 
señal de la cruz. Luego le permitió levantarse y, como viejos 
amigos, se sentaron a conversar sobre dos piedras, a la orilla del 
arroyuelo, hasta bien entrada la noche. Hacía muchas horas que las 
estrellas brillaban en aquel cielo de singular esplendor cuando el 
santo y el devoto se retiraron para descansar. Al despuntar el sol, 
Juan de Urbina estaba listo para el regreso. Ahora el caballo avanzó 
lento; llevaba sueltas las riendas y Juan confió nuevamente al 
animal el destino de su viaje. Iba meditando en las palabras del 
santo. Hubiera querido imitarlo en el género de vida que llevaba, 
pero había elegido la vía del matrimonio y, con la nueva fe 
recibida, pronto Ana Teresa quedaría embarazada. Este 
pensamiento lo hacía feliz. Aquella bendición y aquel diálogo 
marcaban uno de los momentos importantes de su vida. 


Juan de Urbina sintió en el dorso de la nariz una buba, postilla o 
tumor. La incomodidad duraba ya algún tiempo; en vista de que no 
sanaba y, por recomendación de algún vecino, fue a visitar al 
médico José de Aranjuez Solana, reputado por sus “sanaciones” en 
Tunja, quien le limpió el tejido de la piel con un instrumento 
cortante de lo cual resultó una herida un poco mayor. Atribuyó el 
mal al exceso de sol recibido en el curso de las cacerías y en los 
viajes por el desierto de la Candelaria. El tratamiento fue suficiente, 
la herida sanó sin mayor dificultad y, con el tiempo, allí solo se veía 
una cicatriz o rugosidad de la piel, que ya no le causaba ninguna 
molestia. 

En cuanto el motivo de su estadía en la encomienda, Juan de 
Urbina resultó ser un escribiente excepcional por su buen criterio y 
facilidad de pluma. La “súplica” estaba dirigida a su Majestad, el 
Rey Felipe II. A medida que avanzaba su redacción crecía el 
entusiasmo de los contertulios y, en cierto momento, el 
encomendero se ofreció para viajar a costa de su peculio y llevar 
personalmente el documento a la Corte. Fue entonces cuando 
decidieron cambiar el encabezamiento para colocar la siguiente 
frase: “Señor: súplica que hace Juan Sáenz de Hurtado, vecino y 
encomendero de Vuestra Majestad, en nombre del Nuevo Reino de 
Granada, para su restauración espiritual y temporal”. Ya contaban 
con más de cien folios y en ellos habían recogido desde la 
descripción del territorio, los trabajos de minería y agricultura, los 
centros urbanos, el clima y sus efectos sobre los españoles, la 


destrucción de los indios y las encomiendas, hasta la mita, la labor 
del clero y la alarmante reducción en el recaudo del requinto. Fue 
así como los redactores llegaron fácilmente a las conclusiones del 
extenso documento, que fueron recogidas en dos “súplicas”: para 
reanimar la minería y la agricultura, la Corona debía sobrellevar de 
la manera más generosa la traída de negros del África, ya que los 
particulares no tenían los recursos para hacerlo. Y para conservar la 
unidad espiritual del Reino, se hacía necesaria la implantación del 
tribunal de la Inquisición en la Nueva Granada. Aquí Sáenz de 
Hurtado hizo incluir un inciso que consideró fundamental: Santiago 
de Tunja tendría que ser la sede del tribunal solicitado; no Santa Fe 
de Bogotá, ya que esta tenía Real Audiencia y sus rentas no 
alcanzaban para sostener dos instituciones de tal magnitud. En 
Bogotá se decidía lo relacionado con la economía, la política y la 
milicia. Se controlaba la minería, principal fuente de recursos. 
También se administraban las encomiendas, la producción de 
alimentos, la construcción y cuidado de los caminos, el trabajo de 
los curas doctrineros y, sobre todo, las guerras contra las tribus 
hostiles. Aún no había comenzado la que todos los españoles 
clamaban contra los pijao, que mantenían en zozobra buena parte 
del territorio, y que sin duda iba a ser sobrellevada por Santa Fe de 
Bogotá. El vacío estaba en lo espiritual, y Tunja, que ya contaba con 
una sólida reputación como centro religioso, era la llamada para 
subsanarlo, como sede de un nuevo tribunal de la Inquisición. 


Sánez de Hurtado partió para Madrid, pero no fue recibido en la 
Corte porque acababa de morir Felipe II. Cundía el desconcierto; se 
preparaba la posesión del nuevo regente, Felipe III, y las funciones 
administrativas tardarían meses o años en normalizarse. Este suceso 
le obligó a modificar sus planes. Decidió regresar a Tunja, pero 
antes contrató de su peculio la impresión de la súplica, con la 
esperanza de que circulara en Madrid y llegara a oídos de los altos 
dignatarios. El manuscrito reposó en los anaqueles del impresor por 
años. Cuando por fin salió a la luz pública, Sáenz de Hurtado ya se 
había posesionado en Santa Fe de Bogotá como “Protector de 
Indios”, por decisión del nuevo Presidente de la Audiencia, don 
Juan de Borja, con un sueldo de 300 pesos. 


El matrimonio de Juan de Urbina y Ana Teresa no duró mucho. 
Pocos meses después de la visita de Juan de Urbina al ermitaño, ella 
le dio las buenas nuevas: esperaban descendencia. Se confirmaban 
las más altas expectativas de felicidad y Juan de Urbina se prometió 
regresar donde Arsenio para darle gracias. Pero esto no sucedió 
porque Ana Teresa murió de hemorragia a las pocas horas del 


alumbramiento. El niño fue bautizado con el nombre de Antonio 
María Urbina y López y entregado a Isabel López de Sandoval, 
hermana mayor de Ana Teresa, para que fuera criado en su hogar y 
con nodrizas. 

Juan de Urbina estaba consternado. ¿Cuál había sido, pues, el 
milagro del santo? ¿Por qué le arrebató así a su mujer? ¿Qué iba a 
ser de su destino? 

Lo atormentaba una duda de fe. ¿Qué había sucedido? ¿Cuáles 
eran los designios del Señor? Recordaba con viveza aquel día de 
mayo en que partió al amanecer en busca de Arsenio. Se sintió feliz, 
nimbado por la gracia de Dios y la mirada complaciente de la 
Virgen. Todos los espacios le parecieron cubiertos de flores, el aire 
estaba ungido con los cantos de las avecillas del cielo y el sonido 
acompasado de los arroyos. Ese día vestía sus mejores arreos de 
cacería, llevaba al cinto su mejor espada y su cabalgadura estaba 
bellamente enjaezada. Se sentía un gran señor, obediente del 
Altísimo y servidor de la patria. Solo pedía un milagro, que su 
esposa quedara en embarazo, y el milagro se dio. Pero cuando 
recordaba la muerte de ella, aquellos mismos espacios aparecían en 
su memoria como una inmensa cordillera de peñas toscas y duras, 
de cumbres desdeñosas que le llenaban el alma de congoja. La 
naturaleza no tenía nada de apacible, la cueva era un recinto 
pavoroso, un sepulcro listo a recibir no solo los restos de su esposa 
sino los del propio Juan de Urbina, quien había tenido la osadía de 
presentarse a pedir un milagro: había obrado de manera prepotente, 
egoísta, orgullosa. Arsenio no era ningún santo; era un emisario del 
demonio y por causa de su arrogancia, Juan de Urbina había caído 
en sus garras. Sintió que su vida se desmoronaba. Ya no contaba 
con la buena suerte que lo había acompañado desde Andagoya. De 
hecho, la vida había cambiado en unos años; y lo había hecho de 
manera abrumadora y terrible. Todo andaba mal. Las señales 
siniestras eran muchas. No era solo en lo relacionado con su 
persona. Unas décadas antes, cuando llegó la noticia de Lepanto, los 
españoles de las Indias y de la Península se sintieron en la cúspide 
de la gloria. Eran el pueblo elegido de Dios para llevar la señal de 
Cristo a todos los rincones del orbe. Pero ese orgullo duró solo unos 
años. De repente, la Armada Invencible fue derrotada y los ingleses, 
holandeses y franceses se sentían dueños de los mares. Drake y 
Hawkins —finalmente, según se supo en Santa Fe de Bogotá— 
cayeron sobre Cartagena de Indias ensangrentándola de la manera 
más cruel y Walter Raleigh penetró hasta lo profundo del Nuevo 
Reino de Granada remontando el Orinoco. En cualquier momento 
ascendería por la cordillera para sorprender a los habitantes de los 
pacíficos valles de Sogamoso y Santa Fe de Bogotá. Y poco después 


recibieron la noticia de la muerte del príncipe de los príncipes, 
Felipe II. El mayor reino de la historia tenía amenazado su futuro. 

Si las cosas no marchaban bien en las altas esferas, mucho 
menos marchaban en el ámbito de lo local, como bien lo habían 
descrito en la súplica al Rey: peligraba la salud espiritual del Reino; 
las remesas de oro estaban en el mínimo nivel, los recaudos, en 
especial el requinto, disminuían en forma alarmante, y faltaban 
trabajadores en las minas y las encomiendas. Todavía se pensaba 
que la salvación estaba en traer esclavos negros. Pero estos no 
llegaban en el número requerido. Peor aún: los negros que ya 
estaban en el país agredían a los amos, se suicidaban, mataban a sus 
propios hijos para evitar que crecieran como esclavos. Escapaban en 
grupo a la selva donde formaban palenques y con frecuencia se 
sublevaban —con la consecuente pérdida de vidas de españoles— 
como había ocurrido recientemente en Zaragoza y en la propia 
Cartagena de Indias. La peor situación, sin embargo, era la rebeldía 
permanente de los indios pijao, que habían interrumpido la 
comunicación, o la hacía en extremo peligrosa, de Santa Fe de 
Bogotá con Popayán y por lo tanto con Quito y Lima. De hecho, 
extensos y ricos territorios estaban en manos de esa tribu guerrera e 
indómita que muchos reputaban como caníbal, y los colonos sufrían 
sus ataques devastadores. 

Para terminar de complicar las cosas, en Santa Fe de Bogotá 
ocurrieron hechos oscuros y lamentables que el propio Juan de 
Urbina, estando tan cerca de las autoridades, nunca pudo explicar y 
siempre se los atribuyó al demonio. Llegó de visita el licenciado don 
Andrés Salierna de Mariaca con el objeto de adelantar 
investigaciones de rutina. Juan de Urbina no conocía de quejas o 
irregularidades y suponía que todo marchaba normalmente. La 
noche del 13 de septiembre, después de varios meses de trabajo, el 
visitador Salierna de Mariaca fue asesinado. Sus sirvientes 
encontraron el cadáver en el piso de la habitación. Por su cuerpo, 
en el lecho y por el suelo había una materia negra de olor 
desagradable; un vómito espeso y abundante. El cuerpo estaba 
doblado, las manos aferradas al estómago y los ojos, muy abiertos, 
parecían saltar de terror. Sin duda había sido envenenado. Pero la 
tragedia apenas comenzaba: dos días después fue encontrado 
muerto en su lecho don Francisco de Sande. Aunque los médicos no 
encontraron signos de asesinato, se difundió la noticia de que 
también había sido envenenado. Estos hechos generaron un 
desorden indescriptible. En pocas horas los oidores violaron la 
oficina de Salierna de Mariaca, se apropiaron de los documentos, 
los llevaron al recinto de la Audiencia y procedieron a leerlos, a 
copiar algunos y a destruir otros. Estando en esa labor, entró doña 


Ana de Mesa, la viuda de Sande, quien vestía de luto riguroso y 
estaba acompañada por su guardia personal. Arrebató los folios 
mientras los guardias amenazaban con sus arcabuces a los oidores 
y, sin preocupase por los contenidos, procedió a destruir los que 
pudo. De aquella doble destrucción se salvó muy poco del trabajo 
de Salierna de Mariaca. 

La ciudad quedó paralizada. Las gentes de bien se congregaron 
en las iglesias. Ninguna autoridad se atrevió a dar explicaciones 
públicas, aunque algunos enviaron comunicados a la Corte. Pasó 
más de una semana con un vacío de poder absoluto, hasta que los 
oidores, en un acto de sensatez, nombraron al más anciano de ellos, 
don Luciano Jiménez de Alarcón, para que actuara como presidente 
provisorio. Ejerció sus funciones por algunos meses, hasta la llegada 
de un nuevo visitador y presidente, el licenciado Nuño Núñez de 
Villavicencio. Este anciano pacífico y modesto, de gran voluntad de 
servicio, era el presidente de la Audiencia de las Charcas en el Perú. 
Su viaje fue en extremo difícil, porque tuvo que atravesar los 
territorios dominados por los pijao. Cuando llegó a Santa Fe ya los 
hechos que pretendía investigar habían perdido el signo de la 
urgencia. Tomó testimonios, recuperó algún documento de los 
copiados, pero pronto se dio cuenta de que la mayoría de los 
crímenes iban a quedar en la impunidad. En estas indagaciones 
ocupaba su tiempo y, entre tanto, el Reino seguía al garete. 


Como la investigación que adelantaba Nuño Núñez de 
Villavicencio tardaba más de la cuenta, y como aumentaba el 
cúmulo de asuntos sin resolver, el Rey nombró a don Juan de Borja 
para que asumiera la presidencia. Era un joven militar oriundo de 
Gandía, Valencia, vástago de una familia de guerreros, nieto del 
famosísimo Francisco de Borja, quien poco antes había sido elevado 
por el Vaticano a la dignidad de Beato — paso previo a su 
santificación—. Juan de Borja no era abogado como los presidentes 
que le antecedieron, porque ahora los asuntos requerían un 
gobernante dispuesto a empuñar las armas. Llegó cargado de 
proyectos con el respaldo de su influyente familia y del propio Rey, 
quien lo invistió con la autoridad de un Virrey —Presidente de la 
Real Audiencia, Gobernador y Capitán General— aunque sin 
otorgarle tal título. En estas circunstancias, su poder fue absoluto, 
ya que Santa Fe de Bogotá estaba incomunicada respecto de Lima. 
Borja carecía de séquito y su oropel fue mínimo, pero su 
inteligencia, sabiduría, decisión y don de mando estuvieron a la 
altura de las circunstancias. 

Su gestión no comenzó con el brillo que esperaba, porque a los 
pocos días murió el licenciado Núñez de Villavicencio. De 


inmediato se habló de un nuevo asesinato. La ciudad quedó 
consternada, y, cuando arreciaban las consejas y rumores, Borja 
actuó con decisión y prontitud: ordenó hacerle la autopsia. Era un 
procedimiento rarísimo que exigía la autorización del Arzobispo. 
Bartolomé Lobo Guerrero aceptó la orden del Presidente y se hizo 
presente con los médicos y cirujanos, quienes no encontraron 
señales de veneno ni de violencia física. El dictamen fue que se 
trataba de un deceso natural. 

Aquel período fue uno de los más difíciles y oscuros de la 
historia de la ciudad. Sus habitantes imaginaron a doña Ana de 
Mesa como protagonista de los peores crímenes, secundada por 
oidores y otros funcionarios. Se rumoraba de robos continuados a la 
hacienda real, de corrupción desmedida de los oidores y de 
connivencia del Presidente Sande. En todos estos manejos no 
dejaban de involucrar al demonio, y circuló la especie de que un 
grupo de herejes se había tomado la dirección de Estado. Frente a 
tanta maldad, los ciudadanos clamaban ante el Arzobispo para que 
la Corona autorizara por fin el funcionamiento de un tribunal de la 
Inquisición en Santa Fe. Juan de Urbina no creía que las cosas 
hubieran llegado tan lejos. Empero, conocía irregularidades que sin 
duda marcaban un deterioro de la moral pública, respecto de las 
cuales, por desgracia, él mismo estaba involucrado. Tenía 
conocimiento de los amores secretos del oidor Luis Enríquez con la 
mujer de don Diego Montalvo. De los escándalos nocturnos y el 
comportamiento irrespetuoso con las damas en la iglesia de un 
grupo de jóvenes solteros, parientes cercanos de los oidores Antonio 
de Villarreal, Francisco Herrera Campusano y Juan de Villanova. De 
la sustracción de fondos públicos por el contador Juan de Lastre. Lo 
que más lo atormentaba, sin embargo, era que él, Juan de Urbina, 
siendo empleado oficial, y a sabiendas de las normas vigentes, 
insistió y fue autorizado para contraer matrimonio con Ana Teresa 
de López Sandoval, la hija de un capitán al servicio de la Corona. 


Borja comenzó su labor entrevistando a los funcionarios 
españoles con el objeto de ganarse su colaboración y para descubrir 
y neutralizar posibles enemigos. Sin embargo, no se responsabilizó 
directamente por la investigación de los delitos ocurridos durante la 
presidencia de Sande, porque tal función fue asignada por la Corona 
a don Álvaro de Zambrano, quien arribó poco después en Santa Fe. 

El siguiente asunto fue el estudio del territorio bajo su 
responsabilidad. La Nueva Granada constaba de los corregimientos 
de Funza, Tocaima y Mariquita; las gobernaciones de Cartagena, 
Santa Marta y Los Dos Ríos (o gobernación de Antioquia, como ya 
comenzaba a llamarse); los territorios de la Guyana, los Muzos, la 


Grita, y los al norte y al oriente de Popayán. (La costa del Pacífico, 
incluido el Chocó, pertenecía a Quito). La parte más desconocida 
era La Guyana, que algunos denominaban “El Dorado”. Comprendía 
llanuras y selvas impenetrables atravesadas por grandes ríos como 
el Orinoco y los tributarios del Amazonas. Este desconocimiento 
generaba un estado de zozobra por la posibilidad de que los 
ingleses, remontando tales ríos, llegaran hasta el corazón de la 
Nueva Granada, como ya lo había intentado Raleigh. Allegó los 
mapas disponibles —que poco le sirvieron por estar mal trazados y 
tener demasiados vaciíos— y convocó a quienes hubiesen recorrido 
aquellos espacios para enterarse, de viva voz, de los climas, ríos y 
montañas, ciudades y pueblos, caminos, minas y encomiendas, con 
lo cual se formó una imagen aproximada de las posibilidades y 
necesidades de su administración. 

La situación más preocupante tenía que ver con las tribus 
indómitas que habitaban el Reino: los pijao, carare, yaregui y otras. 
Al considerar los mapas y las declaraciones recibidas, se dio cuenta 
de que, tal como venían clamando muchos desde hacía años, los 
pijao constituían el mayor peligro, y, por lo tanto, pacificarlos o 
destruirlos tendría que ser la primera prioridad de su gobierno. 

Se ocupó también de otras necesidades menores. Ordenó que se 
cobrara la alcabala en todo el territorio —ya que solo tributaban 
Santa Fe, Tunja y Pamplona— e incluyó a los negros, mulatos y 
zambos entre quienes debían tributar. Ordenó la construcción de 
una cárcel en la capital y dictó disposiciones relacionadas con la 
venta de oficios y las funciones de alcaldes y corregidores. 

Don Álvaro de Zambrano continuó con las investigaciones que 
Núñez de Villavicencio tenía a su cargo antes de morir. En poco 
tiempo esclareció incidentes menores, pero nunca llegó a 
conclusiones definitivas sobre los hechos mayores. Fue Álvaro de 
Zambrano quien puso en evidencia la falla cometida por Juan de 
Urbina al casarse con la hija del capitán López de Sandoval. Aunque 
supuso tráfico de influencias y manejos indebidos en la contaduría, 
no logró formular acusación diferente a la del mero casorio. Urbina, 
López de Sandoval y los implicados en otros delitos debieron 
concurrir a un acto público en la Plaza Mayor, donde se impusieron 
las penas. Unos fueron condenados a presidio, otros a ser azotados; 
otros más a pagar multas. Urbina y López de Sandoval no recibieron 
pena distinta a la amonestación pública, aunque esta ya era lo 
suficientemente lesiva de sus respectivas honras. La peor sanción, 
sin embargo, fue para el difunto presidente Sande —incapaz de 
conocer el resultado terreno de sus actos—. Además de la deshonra 
que cubrió su memoria, sus herederos tuvieron que pagar una multa 
de 3.855 pesos. 


Apoyado en su título de Capitán General, Borja convocó a las 
armas para iniciar la guerra contra los pijao. La leva se leyó en 
plazas e iglesias en varias ciudades y en pocas semanas se configuró 
una extensa lista de españoles dispuestos a empuñarlas. Muchos 
poseían lanzas, espadas, armaduras y arcabuces que habían 
demostrado su efectividad desde la época de la Conquista. Ahora se 
trataba de limpiarlas y ponerlas nuevamente en uso. Borja, por su 
parte, había traído de España un buen número de mosquetes y 
pistolas de perdigón. Los mosquetes habían sido desarrollados 
recientemente; eran más ligeros y fáciles de disparar, y tan 
efectivos, que sus perdigones traspasaban las armaduras. Las 
pistolas también eran un desarrollo reciente. Se trataba de un arma 
basada en los mismos principios del mosquete, pero mucho más 
pequeña y fácil de llevar, ideal para la defensa personal de los 
comandantes. Los contadores se dieron a la tarea de inventariar 
armas, pertrechos, ropa, vituallas, bestias de silla y de carga, indios 
y negros disponibles y demás elementos, incluyendo buena cantidad 
de cadenas y colleras para el caso de que se tomaran prisioneros. 
Borja impuso contribuciones a comerciantes y encomenderos ricos y 
organizó una partida de reconocimiento del territorio pijao, 
compuesta por doscientos hombres a órdenes de don Domingo de 
Erazo, gobernador de los Muzos y Colimas, con el propósito 
adicional de establecer un fuerte militar o “presidio” en el Alto 
Magdalena. Allí iban a reunirse las tropas de asalto. Ordenó 
también al gobernador de Popayán organizar un ejército y 
prepararse para el ataque, de tal manera que la campaña se hiciera 
simultáneamente desde los dos flancos. 

Esta leva le abrió nuevos horizontes a Juan de Urbina, quien 
recordó que respondiendo a un llamado similar en Sevilla había 
encontrado la manera de viajar al Nuevo Mundo. Aún no se reponía 
de la muerte de su esposa, llevaba en el alma el dolor de la 
amonestación recibida y sentía que la vida en Santa Fe era 
insufrible. La moral pública había quedado mancillada con los 
escándalos del gobierno del presidente Sande, a quien había servido 
lealmente, y temía que en cualquier momento las investigaciones 
fueran a revelar hechos aún más vergonzosos. Aunque tenía limpia 
su conciencia, le temía, como todos los servidores de la Corona, a 
los visitadores, a los juicios de residencia, a las acusaciones 
anónimas de enemigos oscuros, a las consejas que cualquier recién 
llegado pudiera levantar en su contra. La honra no era solo un 
sentimiento de limpieza interior sino, y de manera más importante, 
la imagen pública, siempre sensible al qué dirán y a las apariencias 
engañosas. Con su ingreso a la armada de Borja restituía su honra y 


le prestaba un nuevo servicio a la patria. 


Pero, ¿quiénes eran los pijao?, ¿dónde habitaban?, ¿cuál iba a 
ser su papel en esa guerra? Juan de Urbina se preparaba para 
alistarse como militar y en su mente se agolpaban las preguntas. 
Necesitaba la aquiescencia del presidente Borja, y, una vez 
obtenida, arreglar sus asuntos personales, poner en venta su casa de 
habitación y sus pertenencias, hacer entrega del cargo en la 
contaduría y proveer por el bienestar de su hijo Antonio María, 
mientras durare su ausencia. Se alegró cuando supo que Antonio de 
Arnalte también se preparaba para partir. Entretanto, se puso en 
contacto con quienes en la ciudad podían darle informes sobre 
aquellos nativos que todos consideraban salvajes. Desde hacía poco 
más de un año había llegado un fraile a Santa Fe, Pedro Simón, 
quien escribía una vasta crónica. A pesar de ser recién llegado, 
había reunido cantidad de noticias sobre los pijao. Juan de Urbina 
visitó al fraile y se hicieron amigos. Él también quería acompañar al 
presidente Borja; era la oportunidad para redactar de primera mano 
los hechos de aquella campaña. De modo que serían compañeros y 
se sintieron comprometidos en esa empresa grandiosa que iba a 
llenar de gloria al presidente Borja y a los esforzados españoles que 
lo secundaran. 

Según le informó Pedro Simón a Juan de Urbina, los pijao 
habitaban un extenso territorio que limitaba por el este con el río 
Magdalena, por el norte con los ríos Coello y Saldaña, por el oeste 
con las tierras cercanas a las ciudades de Cartago y Caloto y por el 
sur con el río Páez y la montaña del Puracé. Aquella extensión era 
inmensa y estaba ubicada nada menos que en el corazón de la 
Nueva Granada. Era una tierra de montañas, nevados y volcanes, de 
hondos valles, empinadas mesetas, horrendos precipicios. Los 
caminos eran pocos y difíciles. Los españoles desconocían aquella 
topografía y, en cambio, los indígenas la conocían en sus menores 
detalles, lo que les daba una ventaja palmaria. Se suponía que era 
una tribu numerosa, compuesta por muchas familias, cada una con 
su cacique y localización específica. Tenían, además, fama de 
astutos y valientes. Atacaban no solo a quienes se aventuraban por 
sus territorios sino a los habitantes de ciudades cercanas como 
Cartago, Buga, Ibagué y Tocaima, y a los colonos pacíficos del valle 
del Magdalena. Juan de Urbina pensaba que se requería una guerra 
de sometimiento como la que habían llevado a cabo en otros 
lugares del país; aunque a una escala mayor. Pedro Simón no estuvo 
de acuerdo; lo que se requería era una guerra de exterminio: los 
pijao eran caníbales, es decir, bárbaros, lo cual significaba que no 
tenían alma humana y por lo tanto debían ser tratados como bestias 


salvajes. 

Juan de Urbina dedicó un buen tiempo a reflexionar sobre esta 
situación. En sus conversaciones con Arnalte hablaban sobre el 
canibalismo de los pijao. Habían escuchado la historia innumerables 
veces. La contaban las viejas al lado de los fogones, la repetían los 
abuelos a los jóvenes para que fueran precavidos cuando andaban 
de viaje, la traían los viajeros y colonizadores, que a su vez la 
habían escuchado de otros viajeros y otros colonizadores. Hasta ese 
momento no conocían ningún testimonio directo: alguien que 
hubiera visto con sus propios ojos un acto de canibalismo en la 
Nueva Granada. Al preguntarle a Pedro Simón, este tenía que 
reconocer que él tampoco lo había presenciado. Eso no significaba, 
por supuesto, que no existiera o hubiese existido. Juan de Urbina 
pensaba que, en tal caso, sin duda se trataba de algún episodio 
rarísimo, tal vez de carácter ceremonial. Notó que no se hablaba de 
canibalismo respecto de indios sumisos, plegados a la voluntad del 
dominador. En cambio, cuando eran rebeldes, de inmediato se les 
endilgaba el apelativo. El Rey había promulgado innumerables 
normas para proteger a los indios. En ellas no se distinguía entre 
caníbales y no caníbales. Pero si por la acumulación de 
“testimonios” se llegara a “demostrar” que alguna tribu lo era, los 
militares españoles —más ahora que se preparaban para una guerra 
de amplias proporciones— tenían en sus manos la mejor 
justificación legal para aplicar la más dura política de tierra 
arrasada, para proceder con la mayor sevicia. De ahí su interés e 
insistencia en propagar la especie. Otra posibilidad, según pensó 
Juan de Urbina, era que se trataba de una patraña inteligente —un 
mecanismo de defensa— montada por los mismos indios. Se decían 
caníbales para atemorizar a los recién llegados de España. Sabían 
que lo único que los asustaba, lo único que contenía su ambición, 
era el peligro de ser devorados por otro ser humano. Juan de 
Urbina se cuidó de expresar estas dudas; ni siquiera se las manifestó 
a Antonio de Arnalte. Necesitaba, ante todo, limpiar su propio 
nombre y demostrar fidelidad al Rey y a la religión, y apresuró sus 
preparativos para partir con el ejército. 

Entonces se recibieron noticias nefastas. Los pijao acababan de 
atacar la ciudad de Ibagué. Cometieron un alto número de 
asesinatos. Quizás la encontraron desguarnecida. Aunque no hubo 
acusaciones de canibalismo, la noticia enardeció los ánimos de los 
combatientes y se apresuró la partida del grueso de las tropas. 

A la cabeza marchó don Juan de Borja rodeado de su estado 
mayor y seguido por quinientos españoles, muchos de ellos 
famosos: caballeros del hábito de Santiago, altos funcionarios del 
gobierno, licenciados y escribanos, médicos y  barberos, 


encomenderos ricos, gentilhombres, comerciantes, militares, 
soldados; capellanes, presbíteros y frailes. Vestían sus mejores galas; 
sus monturas lucían sus mejores aperos; sus armas brillaban bajo el 
sol de la mañana. Todos habían contribuido con  vituallas, 
cabalgaduras, bueyes y ganado, indios y esclavos, municiones, 
mantas, ropa y alpargatas, dinero en monedas y oro en lingotes. 
Todos se sentían orgullosos de prestarle este servicio al Reino y 
muchos estaban dispuestos a arriesgar su fortuna y su vida en la 
empresa. Seguía una retaguardia de varios centenares de esclavos e 
indios cargueros. Fue el 27 de enero. El historiador Manuel Lucena 
Salmoral registró aquel acontecimiento como “la marcha del primer 
ejército verdadero que vieran aquellas tierras”. 

Les tomó un mes llegar al fuerte o presidio que ya ostentaba el 
nombre de San Lorenzo, construido por Domingo de Erazo y sus 
hombres en el sitio de Chaparral. Por esos mismos días llegaron los 
destacamentos provenientes de otras ciudades como Mariquita y 
Santa Fe de Antioquia. Una vez reunidas las tropas y luego de unos 
días de descanso, Borja organizó tres frentes. Envió a la provincia 
de Amoyá —que parecía la más poblada y rebelde— dos compañías, 
una comandada por Francisco de Poveda y la otra por Antonio de 
Olalla. A la región de Maito, Cacataima y Molú —al noreste de 
Chaparral— una comandada por Diego de Ospina y Medinilla. Y a 
la de Ambeima, otras dos comandadas por Bernardino de Mojica y 
Martínez del Busto. 

Diego de Ospina llegaba a San Lorenzo de Chaparral procedente 
de Santa Fe de Antioquia; era hijo de don Francisco Martínez de 
Ospina, quien fuera capitán y justicia del Valle de Upar, 
conquistador de San Juan de Rodas y fundador de la ciudad de 
Remedios. Diego se familiarizó desde niño con las conquistas, 
guerras y negocios de su padre, y, ya mayor, heredó no solo su fama 
sino también minas y extensos territorios entre las ciudades de 
Cáceres y Zaragoza. Estaban localizados en el norte de la provincia 
de Antiochía o Antioquia, en la margen oriental del río Cauca, no 
lejos de su desembocadura al Magdalena. En ellos había indios y 
esclavos numerosos que trabajaban las minas de oro más ricas del 
país; ganados y extensos sembrados de caña. Diego resultó 
aguerrido. Redujo por su cuenta a los indios Pantágora que 
asolaban sus tierras. Contribuyó con una tropa de soldados para 
defender a Cartagena del ataque de Drake. Sometía a los negros que 
con frecuencia se sublevaban en sus tierras y los perseguía cuando 
huían a la selva para formar palenques. Pagó la asombrosa cifra de 
treinta mil ducados por el cargo de Alguacil Mayor y cuando el 
presidente Borja levantó la leva para combatir a los pijao, se 
presentó con una numerosa tropa de soldados e indios. La compañía 


que iba a comandar ahora hacia Maito, Cacataima y Molú estaba 
compuesta por cien españoles y treinta indios cargueros. Sus 
capitanes eran Gómez Suárez de Figueroa, Juan de Zárate y Félix de 
Rojas. El padre Andrés de Aspitia fue nombrado capellán. Juan de 
Urbina, a quien se le reconoció el grado de sargento, fue asignado a 
esta compañía y quedó a las órdenes del capitán Gómez Suárez de 
Figueroa. Antonio de Arnalte quedó a órdenes de Juan de Urbina. 
Fray Pedro Simón, por su parte, rehusó participar en alguna de 
estas compañías y prefirió permanecer en el fuerte de Chaparral, al 
lado del Presidente Borja, con el objeto de tener noticias sobre el 
desarrollo general de la contienda. Entre los indios que 
acompañaban a Diego de Ospina había cinco de raza pijao 
procedentes de Ibagué. Estaban catequizados, trabajaban con 
familias de esa ciudad y se habían ganado la confianza de los 
españoles. Iban a servir de traductores y guías. Ospina dividió a sus 
hombres en tres grupos, cada uno comandado por su respectivo 
capitán. Para disminuir el riesgo de emboscadas, los grupos 
marcharían separados, pero sin alejarse demasiado entre sí, para 
que se prestaran ayuda en caso de un ataque enemigo. 

Entonces se dirigieron al río Tetuán. Durante varios días 
avanzaron sin percance, pero una tarde, de repente, uno de los 
guías de Gómez de Figueroa dio la voz de alerta: una partida de 
indios se les venía encima. La escaramuza fue breve porque los 
hombres de Félix de Rojas acudieron de inmediato. Sin embargo, 
murió el soldado Roa y quedó herido el sargento Francisco de 
Mendoza, compañero de Juan de Urbina. Los indios escaparon, pero 
uno de ellos fue hecho prisionero. Lo sometieron a interrogatorio 
bajo tormento y luego lo ejecutaron. Muy poco le lograron sacar: 
que la tribu era numerosa, que estaba comandada por el cacique 
Calarcá y que, en consecuencia, todos los españoles iban a morir. 

De Calarcá ya tenían noticias. Se habló mucho de él en San 
Lorenzo de Chaparral antes de la partida. Era joven, había 
aprendido el castellano en una misión cercana de Ibagué, de la cual 
había escapado, y, desde entonces se distinguía por los ataques 
sanguinarios y audaces. Según los informes disponibles, Calarcá 
estaba en Amoyá, razón por la cual Borja había reforzado las 
compañías que marchaban hacia esa zona. Por eso, la noticia de que 
Calarcá podía estar más bien por los lados de Maito, puso de ánimo 
sombrío a Diego de Ospina. 

Aquél primer incidente era una llamada de atención. Juan de 
Urbina y sus compañeros se dieron cuenta de que la situación podía 
tornarse difícil, sobre todo por aquella topografía tan hostil. Pero 
Ospina logró mantener el ánimo de sus hombres y terminaron de 
reconocer las márgenes del río. Luego, Ospina decidió que era hora 


de iniciar el ascenso de la cordillera. Las altas cumbres de las 
montañas brillaban bajo el sol en las mañanas despejadas. Pero al 
avanzar el día, las nubes las cubrían hasta cerrar toda visibilidad. 
En ocasiones los vapores eran tan espesos que era difícil encontrar 
el camino y los hombres tenían que marchar cerca unos de otros 
para evitar perderse en el boscaje. Seguían un sendero tallado en la 
roca, que por lo general permanecía oculto entre la niebla. Iban 
ascendiendo entre peñascos y  desfiladeros cuya verdadera 
dimensión solo podían establecer cuando el viento dispersaba los 
vapores. Marchaban en fila por una zona que parecía deshabitada, 
acostumbrándose poco a poco a ese aire cada vez más frío, cada vez 
más delgado. Ya en lo alto, cuando el clima lo permitía, aquellos 
españoles se maravillaban del paisaje grandioso que podían apreciar 
desde los salientes de la montaña. Allá estaban los valles del 
Magdalena densamente cubiertos de vegetación y el río majestuoso 
culebreando hasta el confín. Y, más allá, bajo una capa etérea y 
vibrante, el perfil imponente de la cordillera oriental. 

Juan de Urbina disfrutaba aquellos momentos de esplendor y 
admiraba aquella vegetación única y aquella topografía virgen. 
Sostenía con Antonio de Arnalte largas conversaciones sobre lo que 
estaban descubriendo y sobre los incidentes de cada día. Cada uno 
llevaba en sus hombros el mosquete, en el cinto la espada, y en la 
mano un bordón largo como una lanza con el cual se apoyaban para 
subir o bajar de barranco en barranco. Al avanzar el día sus cuerpos 
transpiraban en abundancia, pero sus músculos se sentían vigorosos. 
Cada día aumentaban la resistencia y, si no fuese por el peligro de 
emboscadas y combates, pensarían que se trataba del paseo más 
agradable de que tuvieran recuerdo. Juan de Urbina meditaba en lo 
equivocado que estuvieron él y sus amigos notables de Tunja 
cuando redactaban la súplica al Rey y hablaron del clima. Era falso 
que los españoles no pudieran trabajar en aquellos territorios. Ya 
fuese en las sabanas ardientes a las orillas del río Magdalena o en lo 
alto de la cordillera central, tanto él como los soldados que lo 
acompañaban podían fácilmente resistir largas  caminadas, 
transportar cargas, levantar empalizadas, tender puentes 
improvisados sobre los desfiladeros y todavía sentirse con ánimo de 
combatir al enemigo más fiero. Era cierto que en las tierras bajas la 
respiración parecía más fácil que en las altas, que el sudor era 
copioso y los rayos del sol abrían la carne. En las altas, la sutileza 
del aire era mayor; al principio daba trabajo respirar, pero luego se 
acostumbraban al viento frío y a los rayos también abrasadores 
sobre la piel. Poco a poco el cuerpo se adaptaba a aquellas jornadas 
y en pocas semanas se sintieron capaces de emprender cualquier 
marcha, cualquier labor que les fuera encomendada. Se propuso que 


si algún día tenía que escribir otra súplica al Rey sobre la vida en 
estos territorios, sus razones sobre el clima y la resistencia de los 
españoles iban a ser distintas. 

Una tarde, ya cansados de la larga jornada, tuvieron un nuevo 
incidente. El sendero se internaba por una pequeña garganta entre 
dos rocas; era un paso difícil y allí se agolparon varios hombres 
ayudándose unos a otros, entre ellos Juan de Urbina. Estaban tan 
enfrascados en la labor que no se percataron de los ruidos que 
venían de lo alto. De repente, uno de ellos comenzó a gritar: eran 
víctimas de una emboscada. Arriba, muy arriba en la roca, ocultos 
entre los vapores, los indios echaban a rodar cantidad de piedras de 
regular tamaño, que caían con gran estrépito por la pendiente y 
amenazaban sepultarlos. Juan de Urbina soltó el bordón y saltó 
como pudo sobre sus compañeros, buscando resguardarse. Alcanzó 
el lado contrario de la roca, el del abismo, y estuvo en grave peligro 
de caer. Quedó colgando, aferrado a una saliente. Sus compañeros 
recibieron los primeros guijarros mas lograron desplazarse lo 
suficiente para no morir aplastados. Uno de ellos, empero, recibió 
una piedra en la espalda que lo dejó baldado por varias semanas. 

Continuaron el camino cuidando de no aglomerarse para no ser 
blanco fácil. A partir de allí, la amenaza de emboscadas de piedra se 
volvió una obsesión. Ospina ordenó extremar las precauciones, e 
interpretó el incidente como una señal positiva: se acercaban a una 
región habitada y, por lo tanto, debían prepararse para los 
verdaderos combates. En efecto, dos días después desembocaron en 
una meseta donde encontraron una sementera de maíz. De 
inmediato pusieron en ejecución las órdenes recibidas del 
presidente Borja: incendiarla. Nada más simple: aquellas cañas 
medio-secas, coronadas por mazorcas y espigas doradas próximas a 
ser recogidas, ardían de inmediato, a una velocidad asombrosa. Los 
españoles gritaban de contento al ver elevarse las llamas entre las 
nubes del atardecer. El propósito era cercar a los naturales por 
hambre: debían destruir sus fuentes de alimentación. 

A partir de ese día la escena se repitió. Ya habían logrado cierto 
conocimiento del medio. Mientras unos soldados procedían a la 
destrucción de los sembrados, otros se emboscaban para defender a 
sus compañeros en caso de ataque. Los indígenas, ante la 
destrucción de que eran víctimas, se lanzaban cegados por la ira y 
de manera desordenada, sin percatarse de los efectivos ocultos en el 
boscaje. Entonces sonaban los disparos de pistolas, arcabuces y 
mosquetes y muchos indios quedaban tendidos entre las cañas de 
maíz, que poco después eran arrasadas por el fuego. 

En una ocasión, Gómez Suárez de Figueroa y sus hombres dieron 
con un camino más amplio. Ospina los autorizó para que se 


internaran por él con el objeto de explorarlo y les fijó un punto de 
encuentro a donde debían concurrir a más tardar en cinco días. 
Gómez Suárez de Figueroa, Juan de Urbina, veinte y seis españoles 
más —Antonio de Arnate entre ellos— y diez indios cargueros — 
entre los cuales había dos traductores— avanzaron sin novedad 
hasta que, al fin del segundo día y al llegar a la cima de un cerro, 
divisaron un bohío grande junto a un arroyo. En una pequeña 
explanada había adultos y niños. Los españoles se escondieron y 
esperaron a que cayera la noche para atacar. Pero no fue necesario 
porque poco después comenzó a llover con gran fuerza, con lo cual 
los indios se recogieron en el bohío. Gómez Suárez de Figueroa, 
viendo que estaban desprevenidos, decidió atacarlos antes de que 
terminara la lluvia. Invocando a su santo protector dijo: “Santiago, 
a ellos”, y se puso a la cabeza de sus hombres. Lo siguieron Juan de 
Urbina, Antonio de Arnalte y los demás. Al llegar al bohío lo 
rodearon en silencio. Sin necesidad de disparar, y todavía a la luz 
del día que ya agonizaba, tomaron presos a cuatro indios y tres 
indias con sus criaturas, los metieron en las colleras y dejaron uno 
de los hombres para darle tormento. Amenazándolo de muerte, le 
preguntaron si había más casas habitadas en los alrededores. Dijo 
que sí, y que él los llevaría donde había muchos indios. Gómez 
Suárez de Figueroa sabía que su mejor arma era la sorpresa y que 
tenían que proceder de forma inmediata. Había dejado de llover, ya 
caía la noche, y tras la montaña se elevaba una luna creciente 
iluminando los contornos. Guiados por el indio, tomaron una cuesta 
abajo por más de media legua, y llevaron entre ellos a los indios 
prisioneros atados por las colleras. Luego subieron otra, también 
por cerca de media legua. En cierto momento, las indias que 
llevaban criaturas en sus brazos comenzaron a  pellizcarlas 
haciéndolas llorar, sin duda para que el llanto alertara a los indios 
que los españoles trataban de sorprender. En vista de lo cual, 
Gómez Suárez de Figueroa ordenó que los indios presos se 
devolvieran hasta un recodo del camino, y que allí quedaran 
acompañados de los cargueros y de seis españoles para vigilarlos. 
Los demás continuaron ascendiendo en silencio hasta lo alto de la 
loma, donde encontraron cuatro bohíos. El lugar, bañado por la luz 
pálida de la luna, parecía solitario. No había guardianes: la lluvia de 
la tarde había propiciado el sueño plácido de todos los habitantes. 
Gómez Suárez de Figueroa dispuso el ataque. Ordenó a seis 
hombres que lo acompañaran para entrar en el bohío mayor. Otros 
nueve hombres, organizados de tres en tres, debían atacar los demás 
bohíos. Los demás españoles quedaron al mando de Juan de Urbina, 
con los arcabuces y mosquetes dispuestos, y con instrucciones de 
reforzar a cualquiera de los grupos que lo necesitara o de ejecutar a 


los indios que pretendieran escapar. La acción se inició 
simultáneamente. Gómez Suárez de Figueroa encontró cerca de 
veinte indios en el bohío mayor y comenzó a acuchillarlos. Los otros 
grupos encontraron también buen número. Los que salían 
despavoridos cruzaban bajo la luz de la luna y allí eran alcanzados 
por los perdigones. Sin embargo, un número indeterminado logró 
escapar al monte. Un indio anciano fue tomado prisionero, resultó 
ser el cacique y Gómez Suárez de Figueroa ordenó que fuera 
empalado esa misma noche. 

El amanecer puso en evidencia la magnitud del triunfo. Habían 
muerto más de cuarenta entre indios, indias y niños. Ranchearon los 
bohíos y encontraron una espada española, una bacinilla de plata, 
un pedazo de oro fundido, medias de seda, sábanas, frazadas, 
camisas, calzas, capuchas y otros elementos de origen español, 
tomados por los indios en sus ataques. También encontraron tinajas 
con chicha, algodón sin hilar, mazorcas, ollas, bureles, jarros, 
totumas y calabazas. Pero el hallazgo más sorprendente ocurrió en 
el bohío más pequeño. Antonio de Arnalte condujo allí a Juan de 
Urbina. En un rincón había huesos que parecían de niño: un brazo y 
un muslo. Estaban a medio asar y a medio roer, con pedazos de 
carne y nervios todavía adheridos. Antonio de Arnalte y Juan de 
Urbina estuvieron mirándolos en silencio por largo rato, sin 
atreverse a musitar palabra. Se trataba de una prueba irrebatible de 
canibalismo. Pensaron en fray Pedro Simón y sus historias sobre el 
tema; era una realidad a la que ya no podían negarse. Entonces 
fueron a llamar a Suárez Gómez de Figueroa quien, al ver los 
huesos, les dijo: “esto es para que tengan cuidado. El español que 
caiga en manos de estos bárbaros, ya sabe a qué atenerse”. A 
continuación ordenó incendiar los bohíos y una roza aledaña, y 
partieron dejando los muertos al arbitrio de las aves de rapiña, para 
cumplir con el plazo fijado por Diego de Ospina. 

Pero la acción apenas comenzaba: no habían avanzado mucho 
cuesta abajo cuando, al llegar a un pajonal, de repente se 
encontraron con indios que los esperaban a lado y lado del camino, 
dispuestos a dar batalla. Juan de Urbina nunca supo cuántos eran, 
porque estaban semiocultos entre la maleza. Sin duda los que 
habían huido convocaron a los habitantes de caseríos vecinos, 
reuniéndose una buena cantidad. Los indios prorrumpieron en 
alaridos y procedieron a arrojar flechas y lanzas sobre los españoles. 
El ataque fue tan inesperado que dos españoles que iban bajo las 
órdenes de Urbina fueron alcanzados en el pecho. Los demás 
españoles se diseminaron entre el follaje e hicieron retumbar los 
arcabuces y los mosquetes. Juan de Urbina y Antonio de Arnalte 
peleaban juntos, guardándose mutuamente las espaldas. Estaban 


cargando los mosquetes para una segunda descarga cuando una 
partida de indios se les echó encima. Juan de Urbina utilizó su arma 
para golpear a sus atacantes. Antonio de Arnalte corrió con otra 
suerte: lo agarraron, desarmaron y se lo llevaron a la fuerza. 
Pudieron, sin embargo, cruzarse las miradas. Juan de Urbina nunca 
olvidaría en sus noches de desvelo los ojos de su amigo transidos 
por el terror. Entre tanto, los seis españoles que habían quedado al 
cuidado de los presos escucharon los disparos y rápidamente 
acudieron. Como no eran esperados, los atacantes se vieron 
sorprendidos por la espalda y escaparon por el bosque. 

Una vez reunida la partida, Gómez Suárez de Figueroa se enteró 
de las pérdidas: dos soldados muertos, Antonio de Arnalte tomado 
prisionero y otros cuatro soldados heridos por lanza, aunque sus 
heridas no parecían de gravedad. El resultado lo sumió en la 
pesadumbre y la cólera. En venganza, ordenó ejecutar a los indios, 
indias y criaturas que tenían presos, cortándoles las cabezas por el 
borde de las colleras. 

En las semanas siguientes hubo emboscadas, escaramuzas y 
encuentros con partidas numerosas de indios. Tuvieron nuevas bajas 
y nunca más recibieron noticia de Antonio de Arnalte, por lo cual 
ya no dudaron de la suerte terrible que había corrido. Juan de 
Urbina fue el más afectado: ahora sentía por los pijao un odio atroz 
y se dedicó a combatirnos de la manera más fiera. Sus compañeros 
compartían sentimientos similares; el daño que les hacían a los 
indios era enorme y la superioridad de los españoles se impuso. De 
repente, la zona quedó deshabitada. De tarde en tarde encontraban 
alguna familia perdida entre el bosque que ya no les prestaba 
resistencia. En las reuniones de capitanes analizaban la situación: 
los indios no lograban organizarse en un ejército. ¿Dónde estaba 
Calarcá? Tal vez el torturado en el río Tetuán les había mentido; en 
esa zona no existía un cacique que pudiera dirigir y organizar una 
resistencia de importancia. Pero ya la tropa se sentía cansada de 
tanto vagar por montes y peñascos y Ospina ordenó construir una 
empalizada triangular en la cercanía de Maito, donde pudieran 
reponerse. La tropa se alegró. La empalizada estuvo lista en poco 
tiempo y en su interior levantaron ranchos, una pequeña capilla y 
otras comodidades. Una vez terminadas las construcciones hicieron 
el inventario de la tarea realizada y de los recursos con los que 
contaban. Entonces Ospina comprendió que los españoles eran tan 
vulnerables al hambre y a la falta de suministros como sus 
enemigos. Las vituallas, armas, pólvora y perdigones, ropa y demás 
elementos eran pocos y, aunque la situación no era desesperada, se 
hacía necesario pensar en el reabastecimiento. Tenían que 
replantear la labor: organizaron un sistema de guardia permanente; 


una parte de la tropa continuó sus labores de ranchería por los 
lados de Cacataima y Molú, con resultados poco satisfactorios; otra 
parte se dedicó a la caza y a la recolección de alimentos, lo cual dio, 
por el contrario, excelentes resultados: en pocos días se cazaron 
venados, puercos, saínos, guadatinajas, conejas. Las trampas y los 
lazos aparecían colmados de torcazas, perdices, tórtolas y 
cantadoras. Ahumaban la carne de montería y volatería y las 
provisiones aumentaron. En las vecindades de los rancheríos 
incendiados y por las orillas de los ríos encontraron mazorcas de 
maíz, caimitos, mamones, jobos, piñuelas, membrillos, ají, auyamas, 
patatas. También naranjas, cidras, coles, rábanos, cebollas, plátanos, 
fríjoles, yuca y casabe. Y poseían botijas y tinajas con abundante 
chicha confiscada a los indios. 

El punto preocupante, sin embargo, fue el inventario exiguo de 
armas, pólvora, perdigones, cuchillos, medicinas, mantas, calzado y 
otros elementos esenciales para el bienestar y seguridad de la tropa, 
lo cual motivó a que los capitanes decidieran enviar a un grupo de 
españoles y cargueros hasta el presidio de Chaparral. Fue escogido 
Félix de Rojas para comandarlos. Tenía varios objetivos: comunicar 
al presidente Borja el éxito de la guerra en aquella parte de la 
cordillera, renovar la tropa, obtener nuevas provisiones y elementos 
y recibir órdenes sobre la siguiente etapa. 

Pero mientras se preparaba la partida, varios soldados cayeron 
enfermos de calenturas y diarrea. Sin duda el problema se generó 
por el cambio de alimentación, que ahora incluía gran cantidad de 
granos fermentados, chicha y frutas de monte. En vista de lo cual, 
Diego de Ospina suspendió las batidas por Cacataima y Molú, 
aumentó el número de soldados que debían marchar a Chaparral — 
para disminuir el número de bocas en el fuerte—, incluyó en la 
partida a los capitanes Gómez Suárez de Figueroa y Juan de Zárate, 
los instó para que partieran de inmediato y argumentó que él y 
Juan de Urbina, con la ayuda del capellán Andrés de Aspitia, eran 
suficientes para comandar el grupo de treinta soldados y algunos 
indios que iban a permanecer en el fuerte de Maito. 

Unos días después aparecieron grupos de mujeres con niños en 
las orillas de las quebradas. Huían por el bosque cuando los 
soldados se les acercaban. Un soldado capturó una moza junto a un 
manantial y la llevó al fuerte. Fue presentada al capitán Ospina e 
interrogada con la ayuda de traductor. Dijo que los hombres de la 
tribu habían escapado y que muchas mujeres y niños habían 
quedado abandonados. Diego de Ospina le creyó, porque esta 
noticia le daba tranquilidad, y porque las evidencias así lo parecían; 
le ofreció provisiones y la dejó partir. 

Luego, la abundancia de mujeres se hizo más notoria. Algunas 


eran atractivas. Los soldados las perseguían para poseerlas y al día 
siguiente aparecían más. A Diego de Ospina y Juan de Urbina les 
entregaron las más frescas para luego jugarlas a las cartas para una 
segunda ronda. Juan de Urbina quiso gozar la que le ofrecieron, 
como antes lo había hecho en las inmediaciones de Tunja, y se 
lanzó sin escrúpulos sobre ella. En el momento crítico acudió a su 
mente el recuerdo de su amigo Antonio de Arnalte; sintió puesta en 
su espalda la luz de aquella última mirada oscura, sin esperanza, y 
ahora cargada de reproche. Allí mismo desapareció su deseo carnal. 
Y, mientras se incorporaba, escuchó las risas y comentarios soeces 
de sus compañeros de armas. En ese momento se sintió desdichado 
y humillado. Pero pasaron los días y el deseo regresó: el fantasma 
de Antonio de Arnalte no tenía porqué destruirle su vida. Siguió 
intentándolo con otras muchachas y la experiencia fue menos 
traumática. Sus compañeros lo alentaban y al final prorrumpían en 
hurras. Dueño de una segunda confianza en sí mismo, siguió 
participando en el festín. Bajaron la guardia y el portón del fuerte 
permanecía abierto. 

Diego de Ospina sintió los primeros síntomas de diarrea. Su 
humor se tornó taciturno y temió que la situación se generalizara 
entre la tropa. Juan de Urbina permanecía a su lado. Desde el 
comienzo de la campaña habían hecho buena amistad y a veces 
sostenían largas conversaciones. Ahora, en la placidez de aquellos 
días, y mientras Diego de Ospina estaba adormecido por la 
calentura, Juan de Urbina abrió su corazón y le contó sobre la 
promesa al ermitaño Arsenio de la Cruz, la muerte de su esposa, sus 
infortunios en Santa Fe de Bogotá y su deseo de otear nuevos 
horizontes. 

Diego de Ospina se incorporó en su lecho. Mostrando una 
energía que no tenía, afirmó que la campaña iba a terminar con 
éxito, que iban a salir airosos de aquel trance, que pronto los 
españoles habrían terminado con aquella tribu salvaje, que el Reino 
iba a estar en paz, y le ofreció la administración de una de sus 
minas más ricas, en la ciudad de Cáceres, al norte de la provincia de 
Antioquia. Juan de Urbina aceptó agradecido y se sintió más cerca 
de aquel hombre que le llenaba de admiración. Comenzó a actuar 
como su médico personal, le traía agua fresca y cuando su jefe se 
sumía en el sopor, vigilaba su sueño sentado en un tronco a la 
entrada del rancho. 

A pesar de que ambos gozaron de las muchachas indias, ahora 
comenzaron a recelar de ellas. Ospina ordenó a sus hombres dejar 
de acosarlas y, en cambio, mantener sobre las que se acercaran una 
vigilancia estrecha. Los soldados protestaron. Ellas eran inofensivas 
y les alegraban la vida. Ya tenían ganada la partida, el grueso de la 


población indígena había muerto o emigrado a reductos mucho más 
lejanos. Dijeron que ahora lo que venía era un repartimiento de 
tierras y encomiendas, y daban por descontado que los 
destacamentos en las otras zonas de la cordillera también habían 
tenido éxito en su labor de sometimiento y exterminio. 

Estaban equivocados. Los pijao, al percatarse de que la mayoría 
de la tropa había partido, se dispusieron a dar un golpe. Sin duda 
las mujeres que visitaron el fuerte comunicaban sus jefes la 
debilidad de la tropa española, la enfermedad de los soldados, el 
lugar donde yacía Diego de Ospina. Un amanecer se acercaron al 
fuerte cincuenta indígenas armados, a cuya cabeza marchaba 
Calarcá. Encontraron abierta la puerta y poca vigilancia en los 
alrededores. En el interior, Ospina seguía postrado y Juan de Urbina 
dormitaba bajo el sol de la mañana a la entrada del rancho. Calarcá 
ingresó por el portón principal. El capellán Andrés de Aspitia dio la 
voz de alerta. Varios soldados reaccionaron y lo cerraron; adentro 
quedaron seis guerreros, los demás no lograron entrar. Calarcá 
evadió cualquier combate y sin vacilaciones se dirigió al bohío del 
Capitán. Urbina no tuvo tiempo de desenvainar la espada. El indio 
se limitó a empujarlo, pues reservaba la lanza para el jefe superior. 
Esto le salvó la vida a Urbina, quien cayó al suelo dando voces de 
alarma. Calarcá ingresó en el recinto, pero la oscuridad interior lo 
desconcertó. Ospina, que había escuchado las voces, tenía lista su 
pistola y la disparó cuando vio la figura semidesnuda. Calarcá no 
alcanzó a echar su lanzada; recibió los perdigones en el pecho y 
cayó de espaldas. Los otros cinco indios también fueron abatidos. El 
resto de la tribu esperaba la orden de atacar, bajo el supuesto de 
que Ospina quedaba fuera de combate. Cuando supieron que, por el 
contrario, el muerto era Calarcá, se dispersaron silenciosos por la 
selva. 


Es conocido el final de aquella campaña. Los demás 
destacamentos tuvieron triunfos similares en las otras zonas de la 
cordillera. Igual sucedió en los flancos occidentales atacados desde 
Popayán. La noticia de la muerte de Calarcá desmoralizó a los 
indios, quienes huyeron, ahora sí, hacia reductos escondidos. 
Cuando llegaron los refuerzos con provisiones y tropas nuevas 
enviados desde San Lorenzo de Chaparral, Ospina —recuperado de 
sus quebrantos de salud— prosiguió la guerra de manera más 
cruenta y devastadora. Muchos indios fueron tomados prisioneros, 
otros se entregaron. Eran sujetados por colleras y conducidos a San 
Lorenzo de Chaparral, y de allí enviados a encomiendas y minas en 
lugares lejanos del reino. Diseminados por el país, quedaron 
aislados, inermes; las familias desintegradas y los  pijao 


exterminados como pueblo, reducidos a la esclavitud. La guerra 
parecía ganada, aunque pequeños grupos seguirían atacando de 
tarde en tarde a colonos y viajeros en las cercanías de Cartago, Buga 
e Ibagué. 

En San Lorenzo de Chaparral estuvieron de fiesta por varias 
semanas. Hubo Te Deum y misas solemnes, procesiones, corridas de 
toros y juegos de cañas. El presidente Borja condecoró a los 
combatientes y les obsequió las mejores “piezas” capturadas: 
muchachos y muchachas indias que pasaron a ser siervos de los 
beneficiados. Por recomendación de Diego de Ospina, Juan de 
Urbina fue ascendido al grado de capitán y pudo escoger entre los 
prisioneros. Señaló una muchacha de no más de quince años, de 
larga cabellera oscura. El vizcaíno se sintió honrado y le juró 
fidelidad al rey, al presidente y a su comandante. Diego de Ospina 
permaneció al lado del presidente Borja, quien no lo dejó partir 
porque apreciaba sus servicios y lo tenía como a uno de sus 
capitanes de más confianza. (Unos años después, Ospina fundó la 
ciudad de Neiva en su lugar definitivo. Las dos fundaciones 
anteriores no habían prosperado). Juan de Urbina, en cambio, se 
dio de baja, se hizo a las cartas de nombramiento para la mina y de 
presentación para los funcionarios y notables de las ciudades de 
Cáceres y Zaragoza, y partió llevándose consigo a la moza, a quien 
hizo bautizar por el padre Aspitia con el nombre de Alina. 

La partida de las tropas desde Chaparral hacia los demás lugares 
del reino agolpó en la orilla del río Magdalena, no lejos del fuerte, 
cantidad de capataces con indios que ofrecían los servicios de 
bogas. Alina y Juan de Urbina abordaron, con otros pasajeros, una 
de las primeras balsas en partir. Entonces la navegación fue un 
placer. Mientras se deslizaban suavemente por la superficie del río, 
los pasajeros disfrutaron de los paisajes maravillosos y ocuparon su 
tiempo en alegres conversaciones sobre el futuro promisorio que se 
avecinaba. La derrota de los pijao abría las comunicaciones con las 
ciudades del sur y permitía la colonización de extensas y ricas 
zonas. Los bogas permanecían sentados, uno en la proa y otro en la 
popa, atentos a los cambios y a las particularidades del río, 
ocupados solo en dirigir y mantener la balsa en el centro de la 
corriente. Sin embargo, vigilaban las cumbres de las cordilleras 
porque, cuando llovía en ellas, descendían hacia el gran río las 
aguas caudalosas que formaban remolinos y que fácilmente los 
hacían zozobrar. Entonces buscaban un lugar seguro en la orilla y 
esperaban horas o días a que pasara el peligro. En Honda 
descendieron los viajeros que seguían hacia Bogotá. Alina y Juan de 
Urbina continuaron hasta Barracabermeja y luego hasta la 
desembocadura del río Cauca. Allí cambiaron de embarcación para 


remontar este otro gran río, y llegaron sin percance a la próspera 
ciudad de San Martín de Cáceres. 


Luego de posesionarse como administrador de la mina — 
distante una legua de la ciudad de Cáceres— Juan de Urbina inició 
el período más largo, estable y próspero de su vida. Las 
instalaciones eran incipientes pero proporcionaban comodidad y la 
vida se hizo amable y rutinaria. Aquella región era una extensa 
sabana cubierta de vegetación nativa que sin mucho trabajo podía 
despejarse para alimentar el ganado vacuno traído de España. La 
fertilidad de praderas y ganados era asombrosa y ya se veían 
grandes hatos. Había también cría de caballos cordobeses para el 
uso de los españoles y para las labores de las haciendas y las minas. 
Pero en la época de las lluvias, estas sabanas se anegaban y era 
necesario llevar los animales a las colinas. Aunque cundían los 
insectos, las serpientes y otras alimañas, las gentes estaban 
acostumbradas a lidiar con ellas. 

San Martín de Cáceres había sido fundada cuarenta años antes. 
Su fundador, don Gaspar de Rodas —que ostentaba los cargos de 
gobernador y pacificador de la provincia de Antioquia— escogió el 
sitio en la margen oriental del río Cauca. La zona estaba cruzada 
por otros ríos de gran caudal como Tarazá, Corrales, Rayo, Man y 
Tamaná, que fueron definitivos para poblar la región. Por ellos 
ingresaban los conquistadores y colonos españoles, los mineros, los 
esclavos y los comerciantes de ganado. Unas leguas hacia el este, en 
las inmediaciones de la serranía de Sacramento y del Cerro Blanco, 
Gaspar de Rodas encontró enorme cantidad de oro, y determinó 
fundar otra ciudad que llamó Nuestra Señora de la Concepción de 
las Palmas del nuevo Zaragoza de Indias. El destino de ambas 
ciudades —Cáceres y Zaragoza— corría parejo, pero Zaragoza, a 
pesar de ser más joven, adquirió más importancia por ser más rica 
en oro, tanto, que un año después de su fundación ya contaba con 
casa real de fundición y oficina del tesoro real, y allí era llevado el 
oro no solo de Cáceres, sino de otras localidades como Buriticá. 

Los indios Pantágora, Nutabes y Tahamies habitaron aquellos 
territorios y presentaron resistencia con la llegada de los primeros 
españoles. También tenían fama de antropófagos, pero cuando 
arribó Juan de Urbina ya estaban diezmados y no ofrecían 
resistencia. Los que sobrevivían estaban hechos al trabajo de las 
minas y las haciendas y bogaban en el Cauca y demás ríos. Seguían 
muriendo con más frecuencia de la deseada, sobre todo en la época 
de lluvias, cuando corrientes enormes hacían zozobrar las canoas. 
Perseguían las vetas doradas por barrancos y socavones y desviaban 
arroyos y fuentes por conductos de madera para lavar el material. 


Además, trabajaban en las orillas de los ríos. Con el agua a las 
rodillas, hundían las bateas burdas en la arena del fondo, las 
sacaban colmadas, les imprimían un movimiento circular para que 
el agua derramara por los bordes arrastrando el material liviano, 
hasta que quedara en la batea el preciado hilo de polvo, brillante 
como el albor de la aurora. 

A medida que disminuía la población indígena aumentaba la de 
esclavos negros. Éstos, sin embargo, no eran tan sumisos. Se alzaban 
en el momento menos esperado, atacaban a sus amos para 
asesinarlos y huían hacia las montañas para fundar palenques. La 
consigna era imponer castigos ejemplares a los culpables para 
amedrentar a los demás. Las partidas de búsqueda tenían mucho de 
aventura de caballerías: los capataces eran jóvenes españoles, 
altaneros y valientes, que, armados de ballestas y jinetes en buenas 
cabalgaduras, trajinaban las praderas y penetraban en las selvas en 
busca de los fugitivos. Los cazaban con perros, como si fueran 
fieras, y, una vez cazados, les propinaban azotes, cepo, calabozo, 
corte de orejas, castración, según la gravedad de la falta. A los 
reincidentes los ajusticiaban. 

El hecho más sangriento había ocurrido un buen número de 
años antes, en 1590, y aún se recordaba como un acontecimiento 
que en cualquier momento podía repetirse en forma más 
catastrófica: una sublevación general que inflamara todo el 
territorio de la Nueva Granada. Por eso, los españoles vivían en 
permanente zozobra; sabían los peligros a que se exponían con el 
trato duro a los esclavos, pero no encontraban otra manera de 
manejarlos, sobre todo porque se trataba de mantener las minas en 
funcionamiento y de producir el oro necesario para satisfacer las 
exigencias de la Corona. 


Alina entró a ser parte del grupo de mujeres de distintas tribus 
al servicio de la mina y las haciendas; fue bien recibida; pronto 
mejoró su conocimiento del castellano y se hizo a las nuevas 
rutinas. Por ser la preferida del amo era respetada y podía moverse 
con libertad. Resultó una cocinera de dotes excepcionales: sus 
guisos fueron alabados por el justo punto del aderezo y por la 
abundancia de viandas en la olla podrida. Se desvivía por su señor y 
aprendió a preparar viudos de pescado, bollos de plátano, 
“motetes”, mazorcas, arroz con coco, ponche ahumado y guisos de 
tortuga. Sin embargo, el mejor servicio se lo prestaba en las noches, 
cuando lo acompañaba en el lecho para mitigar la soledad. Juan de 
Urbina desarrolló por ella un cariño especial, por no decir que la 
quería, pero las normas de su clase y de su raza le impedían tener 
con ella un trato diferente al de mera barragana. Hasta le dio dos 


hijos, que crecieron entre los demás niños de la mina y nunca 
fueron reconocidos. A veces recordaba a Antonio de Arnalte —la 
amistad sin sombra que los unió, su aciago final— y se preguntaba 
por qué ahora se sentía tan a gusto con Alina. ¿No pertenecía ella al 
pueblo odiado que con su amigo habían combatido con tanta saña? 
A pesar de que nunca pudo sosegar su corazón ni explicar la 
paradoja, se dio cuenta de que Alina no le despertaba sentimientos 
de odio sino de bondad. Sí, ella le hacía recordar a Antonio de 
Arnalte, pero no al fantasma de la última mirada oscura y sin 
esperanza, sino al amigo de la sonrisa fácil y la perpetua alegría. 

Juan de Urbina llegó a amar aquellas tierras feraces y ricas 
como si fuesen su lugar natal. Le gustaba recorrer los campos e 
internase por los bosques. Allí, entre magníficos árboles centenarios 
—estoraque, tolú, caraña, maría, anime, copal, copaiba, algarrobo, 
amamor, cedro, guayacán, caobo, laurel, comino, dinde, cuyas 
cortezas producían toda clase de bálsamos y aceites— escuchaba el 
silencio de las florestas, roto a veces por tempestades furiosas, por 
el canto de las guacharacas o los paujiles, la algarabía de los loros y 
el chillido de los micos, o por los ruidos de tatabros o saínos al roer 
y devorar nueces. Encontraba manadas de cerdos de monte, de 
carne suculenta y aspecto semejante a la de los lechones; dantas o 
tapires; huevos azules de pava entre la maleza. Y una increíble 
variedad de aves cuyos nombres solo conocían los indios más viejos. 
Había palmeras de diversos frutos comestibles y medicinales, flores 
de nombres desconocidos. Aspiraba el perfume del estoraque, de la 
caraña y otros bálsamos y gustaba de las piñas llamadas de Castilla, 
que allí alcanzaban hasta doce libras de peso. Había caímos, uvas 
silvestres, perillo —que produce una leche espesa— magnolias, 
begonias, arizá y erecinas, vainilla, clavo y canelos. Las mariposas 
de todos los colores parecían pequeños arco-iris navegando en el 
espacio y los cocuyos brillaban como espectros en las noches más 
oscuras. 

El sopor del medio día duraba hasta bien avanzada la tarde; los 
campos quedaban desiertos y todos dormían la siesta. Luego, Juan 
de Urbina se reunía con amigos, capataces y vecinos a jugar tresillo. 
Apostaban con liberalidad y las monedas y bolsas de oro pasaban de 
mano en mano como si no tuvieran valor. Allí, las grandes pérdidas 
y las grandes ganancias no sorprendían a nadie. 

Una tarde ingresó a un bohío de indios y, de repente, encontró 
un racimo de huesos en un rincón. Con horror revivió la imagen de 
aquellos huesos de niños medio-roídos en el caserío pijao, el día en 
que Antonio de Arnalte fue secuestrado en la selva. Era la 
comprobación de que sí comían carne humana, de que fray Pedro 
Simón estaba en lo cierto. Convocó a sus mayordomos. Tenían que 


encontrar a los responsables y ajusticiarlos sin piedad. Era la única 
manera de civilizar a aquellos salvajes, de hacerlos escarmentar de 
una vez por todas. Pero Alina, al enterarse, se acercó con sigilo a su 
señor, lo llevó aparte, y le explicó que los huesos no eran de niños. 
Pertenecían a monos saraguatos, que abundaban en la zona, y que 
algunos indios cazaban para alimentarse. Alina lo podía afirmar sin 
ninguna duda porque los de su tribu también los cazaban, y 
también se alimentaban de ellos. 


Aunque Alina era la preferida, no era la única que lo 
acompañaba en el lecho. Con frecuencia llevaba a otras —negras o 
indias— que él escogía por ser el amo y señor de los contornos. 
Pero luego de unos años se dio cuenta que si quería mantener y 
consolidar su autoridad debía fundar un hogar de acuerdo con la 
tradición y las leyes españolas. Entonces se dio a la tarea de buscar 
una esposa que estuviera a su altura. Fue así como supo de una 
mujer blanca, joven y soltera que vivía en Zaragoza. Era la hija de 
don Pedro Erazo de Mantilla, administrador de una rica mina de esa 
localidad. Tenía diez y ocho años y se llamaba Andrea Erazo. Había 
nacido en aquellos territorios y se distinguía por su belleza y recato. 
Rogándole al Señor que no se repitieran las circunstancias vividas 
en Santa Fe de Bogotá con la muerte inesperada de su primera 
mujer, Juan de Urbina escribió a don Pedro solicitando la mano de 
su hija. Para facilitar las cosas, obviaba el asunto de la dote. La 
respuesta no se hizo esperar; ya el pretendiente contaba con una 
sólida reputación basada en el abultado patrimonio logrado en 
pocos años —producto de sus pagas como administrador y de su 
negocio de cría de ganado— amén de su fama de militar valiente y, 
sobre todo, de la confianza sin sombra que había depositado en él 
don Diego de Ospina, la figura más importante de esa parte del 
Reino. 

El matrimonio se llevó a cabo en pocos meses y, tal como había 
sugerido Juan de Urbina, sin pago de dote. Los recién casados 
hicieron su morada en una casa solariega en la plaza de Cáceres, 
donde la pareja recibió las atenciones de vecinos y funcionarios. Él 
conservó, sin embargo, sus habitaciones en el caserío minero, 
alegando la necesidad de vigilar de cerca a sus hombres. Así se le 
facilitaba el trato con Alina y las demás hembras. Dos semanas 
después del matrimonio sucedió un hecho aciago. Luego del 
consuetudinario juego de tresillo, hizo llamar a Alina para que lo 
acompañara en el lecho. Ella se bañó, acicaló con flores el cabello 
azabache, que era su mayor atractivo, y llegó con el alborozo que 
siempre le causaban estos llamados de su señor. Pero las cosas 
sucedieron de manera imprevista. De súbito Juan de Urbina perdió 


todo deseo amoroso. Ella estaba dispuesta en el lecho y su señor 
permanecía ausente e inmóvil en una silla. Él se levantó, salió al 
corredor, y caminó por el jardín bajo la luz de la luna. En su 
interior libraba una batalla que se resolvió de manera trágica. Entró 
con violencia a la habitación y le gritó de mala manera: “vete, puta, 
vete, no quiero verte más”. Alina no comprendió, y esperó con el 
rostro descompuesto. Él le repitió el insulto, la golpeó en la cara, la 
sacó al corredor y cerró la puerta. No le dio tiempo de vestirse, sus 
ropas quedaron en el interior, pero en el último momento ella asió 
la manta de algodón que cubría el lecho. La noche era esplendorosa; 
la luna llena ascendía por el firmamento y la muchacha, cuando se 
vio en el corredor ante una puerta cerrada, se internó por el jardín, 
cubriéndose a medias con la manta. Una nube de desesperación le 
encegueció la mirada y, en cambio de regresar a su rancho, tomó el 
sendero del bosque. El cadáver desnudo fue hallado tres días más 
tarde, cuando los peones se acercaron atraídos por una bandada de 
gallinazos. Estaba colgado de la rama de una ceiba. Juan de Urbina 
sintió gran tristeza, una profunda congoja, un rencor indecible 
contra su suerte, pero no dejó traslucir ningún sentimiento que 
opacara aquellos primeros meses de unión con Andrea Erazo. 

A partir de ese momento la vida transcurrió plácida y sin 
sobresaltos. Las rutinas en la mina y en las haciendas estaban bien 
establecidas y las riquezas fueron aumentando para el Rey, para 
don Diego de Ospina y para el propio Juan de Urbina. Fuera de uno 
que otro esclavo que escapaba al monte, uno que otro 
ajusticiamiento, o el reporte trágico de una muerte accidental de 
algún indio, pocos hechos rompían la monotonía de los días, los 
meses y los años. Cundía la alarma y había revuelo cuando llegaban 
de visita oidores de la Real Audiencia de Santa Fe de Bogotá o de 
funcionarios de la contaduría de Santa Fe de Antioquia. Por lo 
general encontraban las cosas bien y las visitas no tenían 
consecuencias qué lamentar. En una ocasión, sin embargo, llegó a 
Zaragoza el juez de residencia don Anselmo de Téllez con la misión 
de juzgar ciertas actuaciones de los funcionarios de la casa de 
fundición y de la oficina del tesoro. La visita transcurría 
normalmente, y todo parecía estar en orden. Pero la noche de 
navidad ardió la casa en que se hospedaba. Allí también se 
hospedaban otros dos oficiales y dos clérigos que iban de viaje por 
la región. Pasada la media noche, desconocidos cerraron las puertas 
por fuera y le pusieron fuego a la construcción por diversas partes. 
El visitador y sus compañeros fueron despertados por el humo 
denso que llenaba las habitaciones. Dieron voces de alarma y 
corrieron a las salidas, que encontraron bloqueadas. En su 
desespero, forzaron los barrotes de dos ventanas y escaparon justo 


cuando el techo en llamas se les venía encima. No hubo víctimas, 
pero se perdieron los procesos, las escrituras y demás pruebas de los 
juicios de residencia en curso, y, con ellas, el fruto de muchas 
semanas de trabajo. 

Tales incidentes no afectaban la vida privada de Juan de Urbina. 
Su matrimonio iba viento en popa. Vinieron los hijos: Juan José, 
Luis y Jacinto, quienes crecieron en aquel ambiente de provincia y 
al cuidado de esclavas. Juan de Urbina recibía una o dos cartas al 
año de Antonio María, el hijo mayor, quien ganaba en fama y 
santidad como jesuita destacado. Además, cuando las noticias lo 
ameritaban, recibió correspondencia de sus amigos escribanos de 
Santiago de Tunja y de sus antiguos compañeros de la contaduría de 
Santa Fe de Bogotá. 

Entre las novedades de aquellos años estuvo la creación del 
tribunal de la Inquisición, noticia que llenó de orgullo a Juan de 
Urbina, porque de inmediato pensó que la súplica que redactara en 
unión de sus amigos de Tunja había, por fin, tenido acogida en la 
Corte. Se sintió protagonista de aquella magna obra y compartió su 
orgullo con familiares y amigos. La creación del tribunal era una 
necesidad sentida y la demora radicó en la dificultad para escoger 
la sede y asignarle presupuesto. Después de muchas dilaciones, la 
decisión favoreció, no a Santa Fe de Bogotá ni a Santiago de Tunja, 
como habían solicitado los notables de esta ciudad, sino a 
Cartagena de Indias, lo cual fue una sorpresa para todos. Bajo su 
jurisdicción quedó un territorio aún más extenso que el de la Real 
Audiencia de la Nueva Granada: las gobernaciones de Popayán, 
Antioquia, Cartagena, Santa Marta, Venezuela, La Grita, los 
corregimientos de Tunja, Mariquita y Santa Fe, las gobernaciones de 
Puerto Rico, Santo Domingo y Cuba. En muchas partes hubo 
alborozo, por la creencia de que este tribunal pondría fin a los 
males que aquejaban el Reino. El alborozo fue mayor en Cartagena, 
porque los notables del puerto se dieron cuenta de que allí se 
consolidaba una nueva fuente de poder, aún más importante que el 
poder económico y militar: el poder sobre los espíritus y las 
acciones de los hombres. Poder que, en forma adicional, significaba 
un enorme acopio de dineros para el pago de funcionarios, oficinas, 
rituales y ceremonias, todo lo cual iba a exaltar el lujo y el brillo de 
la ciudad. En otros lugares —Santa Fe de Bogotá, Santiago de Tunja 
— por el contrario, se sintió consternación y repudio. La más 
perjudicada fue Tunja: iba a perder su importancia y pronto 
quedaría al margen de la política y los acontecimientos. 

Llegaron a Cartagena procedentes de Madrid los primeros 
inquisidores, los licenciados Juan de Mañozga y Pedro Mateo de 
Salcedo; también el Fiscal General, doctor don Francisco de Bazán y 


Albornoz. La ciudad se vistió de luces y las celebraciones, presididas 
por las autoridades civiles y militares, duraron semanas. Se dieron 
las primeras disposiciones en cuanto a habitaciones y oficinas para 
los nuevos funcionarios y poco a poco se iniciaron las labores. 
Entonces fluyeron hacía Cartagena decenas de expedientes desde los 
lugares más remotos. Se abrían nuevos procesos y los funcionarios 
no daban abasto. La urgencia de completar la nómina causaba la 
mayor expectativa. Abogados, escribanos y demás letrados de todo 
el Reino aspiraban a tan elevadas posiciones y hubo una tormenta 
de intrigas, pero no abundaban los candidatos idóneos. Fue 
necesario improvisar y esto generó errores que luego no fue fácil 
subsanar. Para que el tribunal trabajara adecuadamente debía 
constar del inquisidor general —o juez general—, acompañado por 
dos jueces más. Uno de ellos debía ser teólogo y los otros dos, 
jueces letrados. Debían concurrir los tres para decidir, formando así 
el Consejo, máxima autoridad de la jurisdicción. Tales fueron los 
cargos que ocuparon Bazán, Mañozga y Salcedo y, por lo tanto, 
pronto el Consejo estuvo en condiciones de funcionar. Pero sus 
decisiones quedaban en suspenso por falta de funcionarios que las 
pusieran en práctica. Debían actuar como adjuntos un fiscal y un 
juez de bienes —para administrar las confiscaciones— dos 
consultores teólogos, tres o cuatro juristas, hasta ocho calificadores 
—que además de letrados gozaran de “especial reputación por su 
prudencia y virtud”— dos notarios del secreto para las actuaciones 
que requiriesen especial sigilo, notarios de secuestros para autorizar 
los embargos, notarios de actos positivos para las informaciones de 
limpieza de sangre, notarios del juez de bienes, receptores para 
recaudar las multas, nuncios para llevar las causas de un tribunal a 
otro, el proveedor que cuidaba de la alimentación de los presos, 
médicos, cirujanos y barberos para las “visuras”, las torturas y la 
asistencia gratuita a los presos; capellanes, cuatro “honestas” 
personas eclesiásticas, sin sueldo, encargados de auxiliar a los 
capellanes y de resolver dudas a los encausados. También 
comisarios encargados de buscar informaciones, efectuar labores en 
lugares distintos a la sede del tribunal, promulgar edictos, recoger 
libros prohibidos. Tenían la misión de vigilar los equipajes de los 
viajeros y de descubrir y enjuiciar a los herejes. Además, había que 
configurar un nutrido cuerpo de familiares —cruce signatus— que 
dependieran de los inquisidores y les sirvieran de asistentes. 
Podrían actuar como escoltas y fuerza militar en casos de urgencia. 
Debían mostrar religiosidad y prudencia, limpieza de sangre y 
utilizar insignias especiales. No estaban a sueldo. En cambio, 
recibían indulgencias por su labor. Serían caballeros íntegros, que 
se hubieran distinguido por sus servicios a la corona o a la iglesia y 


estuvieran dispuestos a mostrar especial celo en la vigilancia de 
parientes, amigos, conocidos y vecinos; y a denunciar a los 
sospechosos. La configuración de una nómina de esta naturaleza iba 
a tardar años. 

En Tunja se sintió un hondo pesar y quienes alimentaban 
ambiciones personales comprendieron la urgencia de emigrar. Luis 
Blanco no lo pensó dos veces: escribió a Santa Fe de Bogotá, a 
Cartagena de Indias y otros lugares, solicitando a amigos y 
funcionarios conocidos que respaldaran su nombre para uno de los 
cargos vacantes. Fue considerado y poco después Luis Blanco fue 
nombrado notario del secreto, para que se hiciera cargo de las 
actuaciones que requerían especial sigilo. Al recibir la noticia de 
inmediato se preparó para el viaje con su familia y pronto se 
trasladó a Cartagena de Indias. José Luis de Vanegas también 
escribió a amigos y funcionarios buscando uno de aquellos cargos, 
pero tuvo menos suerte y su nombramiento solo ocurriría años más 
tarde. La razón de su demora estuvo en que el escribano Juan de 
Vargas estaba tan anciano que muchos esperaban su muerte. 
Vanegas iba a reemplazarlo. De hecho, ya se había hecho cargo de 
sus negocios. Uno de ellos fue el testamento de don Juan de 
Castellanos. Fue firmado por Vargas, pero la redacción estuvo a 
cargo de Vanegas. Aún no se había cerrado; incluía los extensos 
volúmenes de sus Elegías y elogios de varones ilustres de Indias, que 
debían ser enviados a Madrid para su publicación. Un tiempo 
después, cuando apareció un sucesor adecuado que pudiera asumir 
las responsabilidades de escribiente y notario en Santiago de Tunja, 
José Luis de Vanegas fue nombrado para el cargo de juez calificador 
del tribunal de la Inquisición en Cartagena de Indias, y pronto se 
trasladó a esa ciudad. Antes de partir, le escribió a su amigo Juan 
de Urbina dándole las buenas nuevas. 

Juan de Urbina también se preparaba para visitar Cartagena de 
Indias, pero con otro propósito: adquirir en el mercado de esclavos 
los que necesitaba para la mina. Se alegró cuando supo que iba a 
reunirse con sus amigos Luis Blanco y José Luis de Vanegas, 
después de tantos años de separación. Celebrarían el encuentro: 
aquel documento que habían redactado bajo la dirección de Juan 
Sáenz de Hurtado, el encomendero de Chivatá, y presentado a su 
majestad Felipe IL no había caído en saco roto. Allí solicitaban la 
instauración de la Inquisición en el Nuevo Reino de Granada y un 
mayor tráfico de esclavos para las necesidades de las minas. Ambas 
súplicas habían sido concedidas con grandes beneficios, inclusive 
para los propios redactores. Sí, había motivos de sobra para 
celebrar. 


Cuando llegó a Cartagena de Indias, Juan de Urbina los buscó 
pero no fue recibido, porque los funcionarios del Santo Oficio 
estaban ocupados en la preparación de un auto de fe. Con un propio 
le avisaron que se alegraban de su llegada y le pedían que aplazaran 
el encuentro unos días. Juan de Urbina no se entristeció. Ninguna 
noticia podía ser más afortunada y se dispuso a vivir la experiencia 
del auto en toda su intensidad. Ya sabía a qué atenerse. De joven, 
en Sevilla, había participado en la ceremonia como espectador. 
Entonces no sabía de pecados contra la fe, de jerarquías ni de jueces 
ni de temas como el “bienestar espiritual del reino”. Pero sí había 
sentido la fuerza sobrenatural que allí se manifestaba. Repasó en su 
memoria los pasos del ritual y las sensaciones que le produjeron, y, 
al recordarlo, lo vivió todo de nuevo. Una mano invisible iba a 
posarse en la boca de su estómago y en los genitales; ahí iba a 
mantenerse mientras durase el largo ceremonial. Y a medida que 
este se llevara a cabo, el pueblo iba a unirse en un solo ser, en una 
sola masa tensionada y a punto de explotar. La descarga divina iba 
a ocurrir, de repente, cuando los verdugos encendieran las teas. 
Entonces las acercarían a los arrumes de madera a los pies de los 
infelices condenados a morir. Miles de ojos iban a permanecer fijos, 
viendo ascender las lenguas de fuego hacia el cielo oscurecido por 
el humo. El fuego no solo iba a consumir a esos pecadores, cuyos 
alaridos se escucharían en toda la ciudad, sino que también iba a 
purificar a la multitud: era la mano de Dios, presente para 
limpiarlos a todos. Tal era el momento que con tanta ansiedad 
esperaba Juan de Urbina. 

Acudieron vecinos desde muchos pueblos a la redonda. El día 
anterior se suspendieron temprano las actividades. Y a la hora 
señalada, desfilaron las autoridades abriendo paso entre la multitud 
congregada en plazas y calles. Desfiló la fuerza militar, los 
caballeros de las distintas Órdenes, las congregaciones y los vecinos 
importantes, todos vestidos de luto. Desfilaron las comunidades 
religiosas, el clero secular, los calificadores del Santo Oficio, con los 
pendones de rigor; los fiscales, secretarios, notarios, familiares, 
todos portando cirios encendidos. El alguacil mayor —montado y 
con escolta— conducía a los reos. Estos iban con la cara y la cabeza 
rasurada, vestidos con hábitos penitenciales de coleta amarilla, con 
insignias en la cabeza, según los pecados cometidos. Sostenían 
cirios apagados. Los blasfemos llevaban mordaza. A su lado, los 
capellanes pregonaban los pecados y exhortaban al arrepentimiento. 
Al llegar a la plaza de Armas, la comitiva —de civiles y religiosos— 
subió al tablado principal y los reos a un tablado secundario. Los 
miembros del Consejo, presididos por el Inquisidor General, 
ocuparon un dosel de terciopelo negro, con los signos del Santo 


Oficio bordados en morado. En un altar lujoso y cubierta por velo 
negro, estaba la cruz verde de la Inquisición —sobre campo negro, 
con un ramo de olivo a la derecha y la espada de la justicia a la 
izquierda, debajo de una zarza ardiente, y el dorso de la cruz de 
Santo Domingo—. El clero y la multitud entonaron el Veni Sancte 
Spiritus, aquel canto cisterciense adoptado para las grandes 
celebraciones desde la época de Inocencio III. Los reos abjurados e 
indultados pregonaban su error y pedían misericordia. Arrodillados, 
besaban las manos de los oficiantes. Se descorrió el velo negro de la 
cruz y se les encendieron los cirios. Hubo misa solemne, más cantos, 
incienso, campanas, agua bendita. Las cosas ocurrían con lentitud, 
como correspondía, y la expectativa era creciente. En cierto 
momento todo parecía detenido, y Juan de Urbina se sintió parte de 
un lienzo de gran formato. La densidad era indescriptible. Cada 
cuerpo estaba pegado a los demás. Se estrechaban unos a otros y 
ninguno pensaba en diferencias de rango, raza o sexo. El sudor 
propio se confundía con el ajeno y en la tarde calurosa flotaban un 
alo de asfixia y un olor único, el de la masa. Como la Inquisición se 
limitaba a juzgar y no se manchaba las manos con sangre o cenizas, 
“relajaba los reos al brazo secular” para que fuese la autoridad civil 
quien ejecutase las penas. En cualquier momento darían la señal, los 
remisos serían conducidos al poste de la hoguera y arderían las 
fogatas. La destrucción iba a ser completa y todos quedarían 
satisfechos. 

Pero la descarga no llegó: las hogueras no se encendieron. No 
hubo purificación por el fuego porque a última hora se anunció que 
no había remisos. Se escuchó un murmullo de descontento. Las 
tropas quisieron acallarlo con una salva y se ordenó a los músicos 
tocar en señal de júbilo, pero la multitud no se sintió jubilosa. Juan 
de Urbina tampoco. Pensó que todo había sido en vano y que había 
faltado lo más importante. Entonces empezó a abrirse camino. 
Mientras muchos esperaban una contraorden, Juan de Urbina se 
encaminaba por una calle lateral rumbo a su habitación. 

La jornada continuó con la imposición de las penas: la autoridad 
civil se hizo cargo de los 25 condenados. Fueron sujetados con 
argollas y azotados en el tablado dispuesto para tal fin, ante un 
público todavía ansioso de emociones. Casi todos perdieron el 
sentido. Si todavía faltaban azotes, los revivían con baldados de 
agua para que continuaran recibiendo el castigo. Luego eran 
conducidos a la cárcel para que pagaran el tiempo que fuera del 
caso. Algunos iban a ser enviados a galeras. Cuando salieran libres 
—si aún continuaban con vida— vestirían por el resto de sus vidas 
un escapulario exterior de lana —sambenito— que cubría de los 
hombros a las rodillas, de color amarillo, y con cruces rojas 


bordadas. 

Los reos habían sido torturados durante los procesos. Tres 
habían tenido pacto con el diablo, dos eran herejes y otros dos 
blasfemos (para ellos habían preparado las hogueras). Pero no 
fueron ejecutados porque se arrepintieron en el último momento. 
Cristóbal Arellano, un hombre de cuarenta y cinco años, fue 
condenado por bigamia. Se inició su proceso en Lima, donde fue 
torturado en tres ocasiones; pasó a Cartagena cuando se creó el 
tribunal en esta ciudad. En las cárceles del secreto de estas dos 
ciudades estuvo recluido por más de siete años, mientras se 
recogían pruebas y testimonios en el Nuevo Mundo y España. A 
Arellano lo castigaron con doscientos azotes, seis años de remo en 
galeras, sin sueldo, y no se le tuvieron en cuenta los años 
transcurridos en las cárceles de Lima y Cartagena. 

Aunque Juan de Urbina salió decepcionado de aquella 
experiencia que reputó inferior a las que había vivido en Sevilla, 
con los días modificó su sentimiento. Una cosa era ser espectador en 
un auto de fe, otra muy distinta ocupar el lugar de la víctima. ¿Qué 
sentimientos embargaban al infortunado? No lo sabía a ciencia 
cierta, pero podía intuirlo a partir de ciertas vivencias personales. 
La primera había ocurrido en esa misma plaza de Cartagena de 
Indias, hacía ya muchos años, cuando fue distinguido con honores 
por su participación en la expedición de los carabelones contra los 
piratas. Fue ascendido a sargento frente a una multitud agradecida 
y su honra exaltada a las máximas alturas. La segunda, en Santa Fe 
de Bogotá, cuando fue amonestado, también ante una multitud, ya 
no agradecida sino curiosa y en actitud de repudio, por el pecado de 
casarse con la hija del jefe de la guardia, contrariando una 
disposición del Rey. En la primera se había sentido un héroe; 
víctima propiciatoria en la segunda. De las máximas alturas del 
orgullo cayó —sin darse cuenta y con la mayor facilidad— a las 
profundas cavernas de la vergiienza, el descrédito y la deshonra. 
Esa comparación de dos extremos —la felicidad y la desgracia— le 
daban suficiente perspectiva para pensar en aquellos miserables 
envilecidos por el Santo Oficio para escarmiento general, que, sin 
embargo, no habían sido consumidos por las llamas. El paso de un 
extremo al otro podía sucederle a cualquiera. La mano de Dios 
podía, en el momento menos pensado, señalarlo como víctima — 
cordero pascual— porque el pueblo necesitaba de esos sacrificios. 
Entonces le dio gracias a Dios de que lo ocurrido en Santa Fe de 
Bogotá hubiera sido poca cosa en comparación con lo que presenció 
en Sevilla y Cartagena. ¡Quisiera el Señor que nunca cayera en los 
tentáculos de la Inquisición! 


Juan de Urbina recordó a su amigo negro Antoñico, el esclavo 
que trató durante las primeras visitas a Cartagena de Indias y quien 
le dio la fórmula para darse de baja de la armada. Ya debía estar 
anciano. Si todavía fuese esclavo, se proponía comprarlo para 
llevarlo a Cáceres, donde le daría libertad o, por lo menos, lo 
dejaría vivir sus últimos años en sosiego. Era un acto de gratitud 
por el servicio recibido. Las casas de madera y paja que conoció y 
donde servía Antoñico ya no existían; habían sido reemplazadas por 
sólidas construcciones de piedra de amplios salones, patios 
interiores con fuentes resonantes, hermosas y altas fachadas con 
balcones grandes y vistosos decorados con rejas toledanas. Allí las 
familias eran otras y nadie daba razón de los antiguos moradores. 
Al no encontrarlo, se hizo a la idea de que estaba muerto, y en un 
momento de piedad rezó por el eterno descanso de su alma. 
Entonces buscó nuevamente a sus amigos Luis Blanco y José Luis de 
Vanegas quienes, ahora sí, lo recibieron con alegría y se dispusieron 
a pasar juntos varias veladas. Vanegas estaba recién llegado y aún 
no disfrutaba de las comodidades que otorgaba su cargo. Blanco, en 
cambio, quien llevaba años en la ciudad, vivía en una de esas casas 
de balcones bordados con artesanías de hierro. Su servidumbre era 
numerosa, su familia gozaba de los mayores privilegios y estaba 
hecha a las costumbres de la ciudad. Recibió a Juan de Urbina y a 
José Luis de Vanegas en varias oportunidades, para disfrutar de 
buenos vinos y viandas, en el frescor de la tarde. Los temas de 
conversación fueron variados. Juan de Urbina mostraba su sorpresa 
por las transformaciones que la ciudad había sufrido durante los 
años de su ausencia. La más importante, sin duda, era el 
establecimiento del tribunal de la Inquisición, que había colocado a 
Cartagena por encima de Tunja y Bogotá. Ahora la ciudad era el 
centro de un amplísimo territorio y era vista con admiración y 
respeto en todo el orbe. Pero, además, por el puerto se movía un 
comercio activo, nunca antes alcanzado y, en el trato negrero, había 
logrado la supremacía en todo el ámbito del Caribe, inclusive por 
encima de La Habana. La población había aumentado en forma 
notoria. Ya no era aquel poblacho de poco más de cinco mil 
habitantes, desguarnecido, al arbitrio de los piratas, rodeado de 
muros de madera y fajina que caían derruidos con el primer mar de 
leva. La corona había provisto los dineros suficientes para adelantar 
una importante fortificación militar. El afamado ingeniero Bautista 
Antonelli había pasado largos años en la ciudad elaborando los 
diseños e iniciando los trabajos y luego fue reemplazado por el no 
menos afamado don Cristóbal de Roda, quien los impulsó y llevó 
algunos a feliz término: ya estaba en funcionamiento el fuerte de 
San Felipe de Boquerón, en la isla de Manga, a la entrada de la 


bahía de las Ánimas. Estaba en construcción el cinturón de murallas 
para encerrar en su perímetro la mayor parte de la población. Con 
estos avances, ya muchos consideraban que la ciudad era 
inexpugnable. Además, ya contaban con matadero, carnicería y con 
un canal que traía agua dulce desde Turbaco para abastecer toda la 
ciudad. Aunque por cada español había por lo menos siete negros, 
las familias honorables eran las depositarias del poder económico, 
militar, social y gubernamental. Abundaban los lugares de culto. 
Había colegios y era el lugar ideal para educar a los hijos. El 
comercio de libros era activo y se conseguían novedades 
inimaginables en Cáceres, como Don Quijote, de un tal Cervantes, 
célebre por sus diatribas contra las novelas de caballerías. Todo lo 
cual le hacía pensar a Juan de Urbina que ya las cosas estaban 
dadas para trasladarse con su familia a Cartagena y pasar allí el 
resto de su vida. 

En efecto, Luis Blanco y José Luis de Vanegas animaron a su 
amigo a tomar esta decisión. Pero ocurrían otras cosas no tan 
favorables que también debía conocer. Era preocupante que por 
cada blanco hubiese siete negros. Centenares de ellos se reunían en 
Chambacú, al pie de la Popa y otros lugares para tocar sus 
tambores, cantar y danzar. Esto sucedía, inclusive, en cualquier 
calle o plaza, en forma espontánea, sin que mediara aviso ni 
permiso de las autoridades. Las gentes piadosas pedían la 
prohibición de estos actos “indecentes”, que escondían ritos y 
ceremonias dedicadas al demonio y a los oscuros dioses africanos. 
En ellas nombraban a Busiraco, Changó, Ngafúa, Odumare-Nzame, 
Olfé, Oduría, Angayú y Yemeyá. Repetían estos nombres en sus 
cantos colectivos, en gritos, invocaciones y oraciones; y los agentes 
de la Inquisición y demás autoridades vivían escandalizados con 
tanta herejía, sin que pudieran contener sus efectos. El asunto era 
tema constante de discusión: esa población de negros tan numerosa 
se les estaba saliendo de las manos. Temían un alzamiento general y 
un éxodo masivo hacia los palenques del interior. Por eso los 
dejaban cantar y bailar y se limitaban a vigilarlos. Pero el mal iba 
en aumento. Cada día más y más criollos y hasta españoles de pura 
sangre se recreaban en aquellas fiestas, cantaban las canciones y 
adoptaban los ritmos. ¿A dónde iban a llegar? 

Juan de Urbina recordó que en Tunja habían manifestado 
temores similares, no respecto de los negros sino respecto de los 
indios, y con ocasión de la fiesta del Corpus. La población de indios 
—que también superaba en mucho a la de los españoles— danzaba 
y cantaba en sus lenguas primitivas, y vestían las imágenes de los 
santos con ropas y adornos indígenas, y las personas de bien se 
sentían escandalizadas. 


Todo esto, sin embargo, era poca cosa comparado con lo que 
ocurría por esos días en Cáceres y Zaragoza. En esta región de 
minas, la población negra venía en permanente crecimiento y los 
indios —tanto los de la zona como los que llegaron de otras partes 
— se unían a los ritos y bailes de negros con más fervor que a los 
ritos cristianos. El desorden era indescriptible. En las barracas y 
viviendas, al caer la tarde, los negros e indios se comunicaban 
ciertas noticias: alguien había visto un perro desconocido, de 
pelambre oscuro, atravesar el patio de la casa. A medio día había 
volado un ave nocturna. Una iguana verde se había calentado el 
lomo en el techo de la troje. Entonces cundía el nerviosismo. Decían 
que habían llegado los demonios o los espíritus de antiguos reyes — 
ahora transformados en cuervos, reptiles o mariposas— para visitar 
y comunicarse con sus servidores fieles. Que iban a ocurrir pestes, 
castigos crueles, y que, para evitarlos, debían huir hacia los montes. 
Entonces se congregaban en ciertos lugares del bosque donde 
levantaban altares, sacrificaban animales y  protagonizaban 
maleficios y otros hechos de bochorno. En las noches de luna llena, 
los tambores sonaban hasta el amanecer. Él mismo había 
encontrado un gallo medio-degollado, aleteando todavía, sobre un 
reguero de granos de maíz. Fue un amanecer en el que se aventuró 
a recorrer tales lugares. En otra ocasión encontró un chivo ahorcado 
que colgaba de una rama, rodeado de ofrendas. Las gentes de bien 
preferían callar y las autoridades se hacían las de la vista gorda. Y 
todos temían en cualquier momento ocurrieran actos de violencia 
inducidos por aquellos demonios. ¿Qué iba a resultar de todo 
aquello? Sí, en Cáceres y Zaragoza, y sin duda en otras ciudades del 
interior, se respiraba un ambiente de peligro, quizás mucho peor 
que el que se respiraba en Cartagena; un ambiente ofensivo para la 
dignidad y la pureza de los españoles. Y, sobre todo, dañino para 
los niños y jóvenes de las familias decentes. 

El tema los mantuvo entretenidos por horas. De repente estaban 
discutiendo sobre asuntos importantes del Reino, tal como lo habían 
hecho en Santiago de Tunja muchos años antes. Quizás ahora, como 
en aquella ocasión, y según se atrevió a proponer Juan de Urbina, 
pudieran encontrar soluciones y redactar una nueva súplica al rey. 
Esta propuesta fue hecha de manera ligera, llevado por el 
entusiasmo de la conversación y por el vino. Pero Luis Blanco y 
José Luis de Vanegas protestaron de inmediato; ahora las cosas eran 
distintas. Para eso estaba la Inquisición. Ellos eran funcionarios 
importantes del Santo Oficio, institución que había sido creada 
precisamente para conjurar peligros espirituales. Además — 
argumentaron— aunque en Tunja actuaron de buena fe, no 
contaban con la instrucción suficiente, y se habían manifestado en 


forma simple sobre asuntos tan complejos. Había muchas facetas 
que entonces desconocían, y que, según pensaban, los españoles del 
interior seguían desconociendo. La llegada de negros en cantidad 
satisfacía las necesidades de la Corona, de los propietarios de minas 
y encomiendas, de los comerciantes y las familias decentes. Pero era 
un asunto complejo de enormes implicaciones espirituales que no 
estaban resueltas y sobre las cuales trabajaba el Santo Oficio. Lo 
primero estaba relacionado con la trata propiamente dicha. Luis 
Blanco y José Luis de Vanegas, que vivían en el puerto, estaban 
enterados de cómo los aventureros de varios países, pero 
principalmente portugueses, se internaban por el continente 
africano, fomentaban guerras entre caciques, se aprovechaban de 
celos y rencillas locales y se aliaban con ciertas tribus para 
esclavizar otras; tomaban presos a los negros por centenares, sin 
distinguir entre jóvenes y viejos, hombres, mujeres y niños, los 
encadenaban y los llevaban sujetados por colleras y a la fuerza a las 
costas, donde los vendían a los tratantes, también portugueses —un 
Pedro de Vera, un Vicente Villalobos, un Núñez de Sosa, un Lopes 
de Setubar, un Gomes o un Fernandes Daveyra—, por dos o tres 
pesos cada “pieza”. Luego regresaban al interior para continuar con 
la cacería. Los tratantes los subían a los barcos e iniciaban el viaje 
hacia los puertos de América. Quedaban encerrados en las sentinas, 
mal alimentados y con poca agua. Quien fuera jefe de algún clan y 
todavía exhibía su dignidad vistiendo la piel de un antílope, 
compartía el cepo con sus antiguos súbditos. En cada nave viajaba 
un escribano quien debía registrarlos como “piezas”, “mercancía”, 
“carga” o “cargazón”. El hacinamiento era mucho y con frecuencia 
se desataban pestes que obligaban a los tratantes a arrojarlos 
todavía vivos por la borda. A veces también los arrojaban sanos, 
cuando la nave era presa de tempestades o vendavales y había 
necesidad de aligerarla. Eran las famosas “echazones” reguladas por 
la Casa de la Contratación: “si por tormenta u otro tiempo forzoso 
hubiere necesidad notoria de hacer alguna echazón para salvación 
de la nao, que la asiente el escribano de la nao y dé fe del acuerdo y 
consentimiento que para esto hubo”. En la práctica, sin embargo, no 
había tiempo para tales formalismos: los echaban y luego escribían 
las actas. Lo que sí hacían antes de echarlos era cortarles las manos, 
para llevarlas a los dueños de los cargamentos como prueba del 
suceso. No había otra forma de arreglar las cuentas y controlar los 
inventarios. Los que llegaban vivos y en buenas condiciones eran 
subastados en las semanas siguientes a la llegada. A los enfermos los 
dejaban en cuarentena esperando su mejoría para futuras subastas. 
En estas condiciones surgían dos problemas espirituales de 
gravedad. De un lado, lo inhumano del trato, asunto del cual se 


ocupaban algunas comunidades, en especial los jesuitas. De otro, la 
herejía de los tratantes, de lo cual se ocupaba el Santo Oficio. Todos 
los portugueses eran sospechosos de herejía. Eran hebreos o moros 
encubiertos, cuyos padres y abuelos habían sido expulsados de 
España y cuyas familias habían permanecido en Portugal bajo el 
ropaje de cristianos nuevos. Por eso los inquisidores tenían que 
vigilados estrechamente cuando llegaban a los puertos españoles. 
Sin embargo, evitaban procesarlos, a menos de que fuesen 
sorprendidos en flagrante delito. Mientras ejercieran solo como 
negreros, la Corona los necesitaba y no era del caso ponerle trabas 
al comercio. 

El asunto de la inhumanidad era subsanado por los jesuitas. Tan 
pronto los negros pisaban tierra, miembros de la Compañía se 
apresuraban a cristianizarlos y bautizarlos. Y en esto también la 
Inquisición tenía que estar vigilante, porque los tales jesuitas se 
oponían en forma soterrada a la trata, y de vez en cuando dejaban 
oír su voz de protesta, contrariando las políticas del Rey. (En este 
punto, Juan de Urbina se sintió incómodo, pues recordó a su hijo 
mayor, que ya fungía como “jesuita destacado”. ¿Cuáles sospechas 
se alimentaban en el seno de la Inquisición respecto de los 
jesuitas?). Como era conocido —continuó explicando Blanco, 
mientras Juan de Urbina permanecía expectante—, el padre Claudio 
Acquaviva, el General de la Compañía, quinto sucesor del Fundador 
y cuya sede estaba en Roma, enviaba sacerdotes a misiones en 
varios sitios del continente americano. Sin duda estas misiones 
reportaban beneficios a los intereses de la Corona, del Vaticano y de 
la Compañía, pero había excepciones molestas. La misión de 
Cartagena de Indias, que había sido fundada por el padre Alonso de 
Sandoval, era de las que causaba molestias: existiendo tantas 
ocupaciones y necesidades, los jesuitas de esta misión se habían 
dedicado en forma exclusiva a cuidar negros. Entonces Blanco quiso 
ser contundente, y contó con detalles el caso del jesuita Luis de 
Frías, quien había afirmado en un sermón cosas graves que 
ofendieron a los creyentes. En el púlpito de la iglesia Mayor, sin 
duda llevado por un amor excesivo y nocivo por los negros, dijo que 
era pecado grave dar un bofetón a un negro; más grave, inclusive, 
que dárselo a un Cristo. El negro era hechura e imagen viva de 
Dios. El Cristo —en ese momento señaló uno que estaba a la 
derecha del altar mayor— era una imagen muerta de palo, que solo 
significaba lo que era. La feligresía quedó muda en la iglesia —era 
un viernes de cuaresma—; luego hubo revuelo en la ciudad y la 
Inquisición se vio obligada a intervenir. Todos hablaban de 
sacrilegio: Frias era un iconoclasta furibundo. Frías era un hereje. 
Frías pertenecía a la secta de Lutero. Fue puesto preso y se abrió el 


proceso. Acudieron tantos letrados con citas en latín sacadas de los 
textos del Concilio de Trento, de las obras de Santo Tomás y demás 
padres de la Iglesia, que el expediente adoptó un tamaño gigante 
sin que se llegara a ninguna conclusión, razón por la cual Frías y su 
expediente pasaron al tribunal de Sevilla en espera de que el 
Consejo de Indias, en su sabiduría, diera su dictamen final. Según 
tenían noticia en Cartagena, el proceso aún no se había cerrado. 
Tales eran los peligros del celo desmedido por defender a los 
negros, recalcó con énfasis Luis Blanco, y continuó explicando que 
en ese momento estaban frente a otro caso que podía ser aún más 
delicado. Se trataba del propio Alonso de Sandoval, el mismísimo 
fundador de la misión en Cartagena de Indias. Desde su arribo se 
mezcló con los negros, aprendió sus idiomas y se propuso reunir 
noticias sobre su origen, costumbres y demás pormenores. Era fama 
que en ese momento Sandoval daba los últimos toques a un libro 
voluminoso, que había titulado Naturaleza, policía sagrada y profana, 
costumbres, ritos y catecismo evangélico de todos los etíopes y que, 
según aseguraba el mismo autor, era el recuento más completo de 
razas, culturas, idiomas y demás noticias relacionadas con la trata 
de africanos en tierras de América. Antes de darlo a la imprenta, 
debía pasar por los censores de la Inquisición. Y allí se iba a saber 
hasta qué grado de error había llegado Sandoval en su celo y amor 
por los negros. Sin duda en tal escrito había más herejía que en el 
sermón de Frías. Pero el caso no terminaba allí; ya se veía venir el 
escándalo: hacía pocos días, y antes de que el manuscrito fuese 
entregado a los inquisidores para su evaluación, Claudio Acquaviva 
había ordenado a Sandoval trasladarse a Lima, y ya el sacerdote 
empacaba maletas. Sin duda, Acquaviva quería sustraer el 
manuscrito y a su autor del influjo de la Inquisición de Cartagena. 
Finalmente Blanco habló del padre Claver. Pedro Claver era el 
mejor discípulo de Sandoval y ya también se distinguía por su celo 
en favor de los etíopes. Claver había sido ordenado sacerdote en 
Cartagena, luego de resistirse a recibir ese honor por años. La fama 
por su entrega al servicio de los negros ya circulaba por la ciudad y 
el país. En compañía del hermano lego Francisco Bobadilla, hijo de 
esclava y blanco, y del negrito Manuel Caboverde, nacido en 
Cartagena, quien servía de traductor, entraba a las sentinas de los 
barcos acabados de llegar o esperaba en la playa para atender a los 
enfermos y llagados. Debía tener un estómago de bronce, o carecer 
del sentido del olfato, para resistir aquellas inmundicias. Debía 
tener también una paciencia admirable y un ardentísimo celo. 
Claver desempeñaba estas labores en silencio, no escribía libros ni 
pronunciaba sermones. En esto se distinguía de sus antecesores. Tal 
actitud iba a protegerlo de la Inquisición por un tiempo. Mas Blanco 


no dudada que tales gestos, en apariencia mudos, contenían grandes 
herejías que en todo caso era necesario vigilar. 

Entonces Juan de Urbina, conmovido por las descripciones, se 
atrevió a preguntar qué tipo de herejía encubría un comportamiento 
como el de Claver. Blanco, en tono airado, respondió que la herejía 
se hacía evidente cuando el sacerdote o cualquier cristiano creyeran 
que los negros estaban hechos a imagen y semejanza de Jesús, y 
que, por lo tanto, era necesario darles un trato digno y respetuoso. 
Tales mensajes heréticos, producto de un amor equivocado, creaban 
consternación, duda, desconfianza entre las viudas ricas, las esposas 
de funcionarios, las jóvenes en los conventos, los alumnos en los 
colegios ignacianos, los hombres piadosos y el pueblo en general. 
Eran, sin duda, el peor ejemplo, fuente de males espirituales para el 
Reino. ¿No eran los negros las mejores bestias de carga? Si no, 
¿quién iba a explotar las minas y a coger las cosechas? ¿Quién iba a 
servir de boga en el Magdalena? ¿Quién iba a hacer los oficios más 
duros, ahora que ya no había indios? Esa cháchara sobre la 
dignidad de los negros contradecía las políticas de la Corona, y era 
nociva para los programas de las autoridades españolas, para la 
hacienda de los comerciantes y tratantes. Se hacía, pues, necesario, 
acabar con tales apostolados en favor de los negros. Frías había sido 
procesado por la Inquisición, Sandoval estaba a punto de serlo. Y 
respecto de Claver, era cuestión de tiempo. 


Ya entrada la noche, apesadumbrado y pensativo por estas 
conversaciones, Juan de Urbina se retiraba a su habitación. La 
Inquisición había sido fundada y regentada por los dominicos y 
estaba impregnada del espíritu de su fundador. Los jesuitas eran sus 
adversarios naturales. Él mismo se sentía más cercano al espíritu de 
Ignacio de Loyola que al de Santo Domingo, por una razón simple: 
su hijo mayor era jesuita. ¿Qué implicaciones podía traerle esta 
situación en su vida personal y en su familia? 

Meditaba largamente también sobre los indios, sobre los negros, 
sobre el destino de los españoles frente a esas razas, y sobre su 
propia experiencia personal. Al principio, esos seres tan distintos le 
habían producido rechazo. Los había combatido en el país de los 
pijao, los había castigado en Cáceres y perseguido como a fieras 
salvajes cuando huían a los palenques. Pero, cosa rara, el trato con 
algunos —pensaba en Antoñico— y, sobre todo, con ciertas 
hembras —indias y negras— le demostraba otra cosa. Allí, en el 
calor del abrazo y la caricia, ellas le despertaban no solo el goce de 
la carne sino un sentimiento de piedad y ternura a veces mayor que 
el que sentía por su esposa legítima. ¿Era esto una herejía? Si lo 
supiera la Inquisición, ¿iba a ser procesado por hereje? El caso más 


patente, el que más acudía a su mente, era el de Alina, quien al 
morir lo dejó sumido en la tristeza por años. Algunas muchachas 
negras le sirvieron de consuelo en aquel trance. Lo que sentía por 
ellas no se atrevía a llamarlo amor, como ya lo había considerado 
en alguna ocasión, pero, sin duda, estaba muy cerca de serlo. 


Tal era su estado de ánimo cuando se dispuso a cumplir la 
misión principal que lo había llevado a Cartagena: comprar una 
partida de negros para las minas del capitán Diego de Ospina en 
Cáceres. El remate iba a llevarse a cabo en una plazoleta junto a la 
Aduana. Era una situación difícil, no solo por los pensamientos que 
lo aquejaban sino también por las circunstancias propias de la trata. 
Siempre había escasez de esclavos. En Cartagena existía el mercado 
más activo y abundante y a él acudían regularmente los capataces 
de las minas de Cáceres y Zaragoza. Existían otros mercados 
menores en Mompox —donde también concurrían los capataces— y 
en Mariquita, que ya quedaba demasiado lejos. En general, los 
precios eran altos, de trescientos ¡patacones para arriba, 
dependiendo del sexo, la edad y las condiciones del esclavo. En los 
mercados menores, con suerte, se compraban dos o tres negros. En 
Cartagena, en cambio, era posible adquirir partidas hasta de diez y 
doce, sobre todo cuando llegaban los cargamentos de África. El 
problema con estos recién llegados era que, en la práctica, se 
trataba de un juego de azar. No sabían la lengua de Castilla, 
acababan de ser bautizados y sin duda no entendían el beneficio de 
la gracia; no se sabía a ciencia cierta el estado de su salud y no 
habían aceptado su condición de esclavos, lo cual podía significar 
dificultades para su manejo. 

Las procedencias eran muchas. Por eso, “la mercancía” era tan 
diferente en cuanto a contextura física, idiomas y otras 
características. En época reciente habían llegado  Kanuris, 
Mandingas, Congos, Ashantis, Carabali-bibis, Malinkes, Angolas, 
Wolofs, Guineas, Biafras, (que hablaban una multitud de idiomas: 
Kibundo, Fula, Arará, Gelofe, Yoruba, Mandé, Bakongo, Soninke, 
Baluba, Serer, Fiote, Ngala). Los mandigas y los wolofs (o yolofs) 
tenían fama de ser los mejores trabajadores; eran “de buena ley”, y 
por eso valían más. Se distinguían porque además de resistentes y 
buenos trabajadores, eran “bien dispuestos, alegres de corazón y 
muy regocijados”. A veces se ofrecían esclavos de gran contextura, 
altos, fuertes; otras veces eran enclenques, pequeños, y el 
comprador no tenía mucha información por anticipado. En la 
subasta, era necesario pujar por cualquier partida que saliera a la 
venta, so pena de regresar a casa con las manos vacías. 

Aquel día Juan de Urbina se presentó temprano, y recorrió los 


corrales donde tenían las “piezas” disponibles. Se acercó a ellos, al 
igual que los demás compradores, para palparles brazos y espaldas, 
para mirarles los dientes y apreciar la contextura y apariencia de 
cada uno. Las mujeres jóvenes tenían el torso desnudo y, en el 
regazo, un pañizuelo llamado “papanilla” o “calambe”. Cruzaban 
los brazos sobre los pechos y los compradores trataban de 
levantarles el pañizuelo. Algunas llevaban un collar de cuentas 
azules en señal de ser vírgenes. Juan de Urbina las observaba 
largamente, deseándolas en silencio. Se alegró porque tanto 
hombres como mujeres se veían fuertes y sanos. Luego se ubicó 
frente a las tarimas en espera de que comenzaran las pujas. Allí se 
agolpaba una pequeña multitud. Muchos eran curiosos, pero junto a 
Juan de Urbina estaban los capataces y mayorales de minas, 
encomiendas, haciendas y casas solariegas, que venían de todos los 
rincones de la Nueva Granada, muchos luciendo orgullosos en la 
diestra sus rejos curtidos. También comerciantes que adquirían 
partidas para revender en los mercados del interior —Mompox y 
Mariquita— y en lugares tan distantes como Panamá, Quito y el 
Perú. Por lo general, los grandes señores estaban ausentes; éstos 
preferían delegar la compra en sus capataces y administradores, 
quizá por escrúpulo, quizá porque sus subalternos —quienes 
mantenían un trato diario con los negros— estaban en mejores 
condiciones de juzgar atributos y debilidades. Juan de Urbina 
estaba inquieto; era la primera vez que acudía a una subasta y, al 
fijarse en la gente que lo rodeaba, se sintió incómodo. Todos eran 
españoles, pero españoles de la peor calaña, que se hacía evidente 
por los gestos, expresiones soeces, modales. En otras ocasiones 
había enviado a sus capataces; ahora había querido concurrir 
personalmente por su interés de visitar a sus amigos en Cartagena y 
para apreciar de primera mano los adelantos de la ciudad. Y había 
cometido el error de no hacerse acompañar por alguno de sus 
lugartenientes. Sin embargo, y al igual que los demás, aspiraba a no 
perder el viaje; a hacerse a los esclavos más jóvenes, fuertes, bellos, 
bien dotados. En aquella ocasión salieron a la venta cerca de 
doscientos, casi todos mandingas. La subasta duró poco: había más 
compradores que mercancía disponible. Subieron a la tarima 
primero a las mejores “piezas”: un mancebo y dos bellas muchachas 
que fueron rematadas por cerca de quinientos patacones cada uno, 
es decir, casi por el valor de una buena casa en la propia Cartagena 
de Indias. Luego vinieron otros que también se vendieron a buen 
precio. A partir de cierto momento los ofrecieron por grupos de dos, 
tres y hasta cuatro, combinando jóvenes con viejos, hombres con 
mujeres. Un joven bien formado, en apariencia sano, compensaba la 
debilidad de un adulto menos dotado. Las pujas comenzaban 


alrededor de doscientos patacones por esclavo y subían 
rápidamente, pero escaseaban al llegar a trescientos. Esa tarde el 
promedio fue de trescientos veinte patacones por esclavo. 

Todos traían la marca del rey, una “R” en la espalda, que había 
sido estampada con un hierro al rojo. Luego, el comprador podía 
estampar en el pecho su propia marca, aunque algunos preferían 
hacerlo en el rostro. Estaban encadenados o amarrados con colleras, 
y ya habían sido bautizados. El trabajo de cristianizar a los recién 
llegados lo hacían los jesuitas. Más allá de las implicaciones 
teológicas de que le hablara Luis Blanco, esta labor era bien 
recibida, no solo porque les hacía más llevaderos los primeros días a 
los negros, sino, y sobre todo, porque facilitaba las subsecuentes 
transacciones entre tratantes, comerciantes y propietarios. Cuando 
la “pieza” llegaba a este último, ya estaba en condiciones de 
comprender las órdenes básicas y de participar en celebraciones 
religiosas colectivas. 

Al final, Juan de Urbina se sintió satisfecho. Se hizo a una 
partida de siete, cinco hombres y dos mujeres, cuyas edades en 
promedio no superaban los treinta y cinco años. Aunque las mujeres 
eran menos resistentes para las duras labores de las minas, Juan de 
Urbina las prefería, porque aspiraba a hacerlas procrear, de tal 
manera que la población negra de la mina aumentara y se fuera 
renovando con los años. 

El siguiente paso consistía en contratar alguna de las varias 
agencias que funcionaban en la ciudad y que ofrecían servicios 
como el de conducirlos a su lugar de destino. Juan de Urbina 
contrató una de ellas que, por un precio que consideró adecuado, se 
comprometió a marcarlos con el hierro del Capitán Diego de Ospina 
y a llevarlos hasta Cáceres, remontando el Magdalena y el Cauca en 
las canoas consabidas. Los capataces de la mina estaban advertidos; 
cuando llegaran, iban a ubicarlos entre las cuadrillas de trabajo. 


En una de las últimas reuniones con sus amigos y ya cuando se 
disponía a partir para Cáceres, surgió una propuesta que, al 
escucharla, le hizo pensar que por sí misma justificaba el viaje: ¿por 
qué no solicitar el cargo de familiar del Santo Oficio? 

Al principio Juan de Urbina se sorprendió. Nunca había pensado 
ser digno de semejante honor. Luis Blanco y José Luis de Vanegas lo 
enteraron por extenso de lo que significaba. Había varias 
disposiciones que regulaban estos nombramientos. La más 
importante era la cédula real que creó el tribunal de Cartagena, que 
contenía todo un capítulo sobre los familiares. Luis Blanco lo llevó a 
la reunión y lo leyó en voz alta. En Cartagena y otras ciudades 
cabeza de obispado debía existir un número de hasta doce 


familiares, número que no se había logrado completar. Además, 
debía existir por lo menos un familiar en los lugares donde 
residieran españoles. Ellos y sus mujeres debían ser cristianos 
viejos, limpios de toda raza de cristianos nuevos, que no hubiesen 
sido penitenciados por el Santo Oficio, quietos, pacíficos y de 
buenas costumbres, buenos practicantes de la religión, todo lo cual 
debía ser investigado y aprobado por las dignidades de la 
Inquisición, dejando constancia in scriptis para los archivos y para 
enviar a España. Las esposas también eran investigadas y debían ser 
de la misma condición. Evitaban el nombramiento de solteros 
porque existía el peligro de que se casaran, por ejemplo, con negras 
o con indias, o inclusive con mestizas, lo cual era considerado falta 
grave. 

Juan de Urbina reunía las condiciones: era religioso, devoto de 
la Virgen y asistía sin falta a los oficios religiosos. Se había 
distinguido por sus servicios a la Corona y a la iglesia, había 
participado en campañas militares contra los piratas y contra los 
indios, era prudente, amante de sus semejantes, buen consejero, 
buen esposo y padre de familia. Su sangre era limpia y sus 
abolengos distinguidos —según había afirmado siempre— al igual 
que los de su mujer, doña Andrea Erazo. No iba a recibir sueldo, 
pero, en cambio, recibiría indulgencias por su labor. ¿En qué 
consistía la labor? En vigilar a parientes, amigos, conocidos, vecinos 
y denunciar ante el tribunal aquellos actos que atentaran contra la 
fe y las costumbres. Debía descubrir a los judíos y moros 
encubiertos; a los hechiceros y bígamos, alquimistas y blasfemos, 
adivinos e invocadores del demonio. A los alumbrados, luteranos y 
demás ralea. Los judíos eran los que más comúnmente se escondían 
debajo del pellejo de los devotos. Blanco le explicó que indagando a 
las criadas era fácil enterarse de ciertas evidencias: si el señor de la 
casa se ponía camisa limpia el sábado, si guardaba la lumbre desde 
el viernes, si rezaba los salmos suprimiendo el Gloria Patri o si 
evitaba comer cerdo. Este oficio de vigilante lo podía desempeñar 
en Cáceres y Zaragoza, donde el demonio mantenía su reino, como 
les había contado, y donde ocurrían hechos y maldades entre los 
frailes, curas y otros españoles, que era necesario conocer, juzgar y 
castigar. Una vez fijase su residencia en Cartagena, Juan de Urbina 
podría continuar desempeñándose como familiar. 

Juan de Urbina escuchó en silencio. Luego preguntó: ¿Y las 
probanzas de sangre, cómo se hacían? ¿Iba a ser necesario viajar a 
España para traer los registros de bautizo y matrimonio de abuelos 
y bisabuelos? El costo del viaje y el esfuerzo iban a ser enormes; iba 
a tomar demasiado tiempo y el resultado no siempre se podía 
garantizar, porque los registros en muchas parroquias eran 


deficientes. Luis Blanco respondió: 

— No te preocupes Juan, la Inquisición se ocupa de estos 
detalles. Enviamos oficios a los demás tribunales y ellos consiguen 
los registros. Y cuando éstos falten, se puede suplir el trámite con el 
testimonio de doce testigos idóneos para cada registro. Somos tus 
amigos y esto no va a representar un obstáculo. 

Agregó que a todas luces Juan de Urbina era un candidato 
excepcional, y que una vez posesionado como familiar del Santo 
Oficio de Cáceres o de Cartagena de Indias, iba a prestarles a la 
Religión y a la Corona un servicio invaluable. 

Con estas palabras Juan de Urbina sintió que la vida le sonreía 
nuevamente y acogió la sugerencia. Antes de partir para Cáceres 
firmó el documento de solicitud, que contenía los datos básicos de 
su vida y su familia, y que iba a servir de cabeza del proceso de 
investigación, al que voluntariamente se sometían todos los 
candidatos. Como había escasez de familiares en el territorio de la 
Nueva Granada, si los resultados de la investigación resultaban 
favorables —nadie lo dudaba— pronto Juan de Urbina también 
quedaría vinculado con la maquinaria del Santo Oficio. 


Pero pasó el tiempo y la respuesta nunca llegó. Cuando desde 
Cáceres les escribía a sus amigos preguntando por el estado de su 
solicitud, siempre recibía la misma respuesta: esperaban noticias de 
los lugares por donde había pasado en el curso de su vida, y de 
varios tribunales de España, a donde habían solicitado los registros. 
Le instaban a tener paciencia: el cúmulo de documentos que 
llegaban a todos los tribunales era de tal magnitud, que los 
funcionarios siempre estaban faltos de tiempo y a veces tardaban en 
poner en práctica las solicitudes recibidas de otros tribunales. Lo 
más demorado y engorroso eran las investigaciones sobre la pureza 
de sangre. Debía cubrir por lo menos dos generaciones anteriores a 
los candidatos, en cada una de las vertientes de abuelos paternos y 
maternos. En la información respectiva debía demostrarse “de modo 
positivo” que las sangres del candidato y su mujer no estaban 
“contaminadas”. En el caso de Juan de Urbina, tales investigaciones 
habían llegado a un punto muerto por falta de respuesta de los 
tribunales españoles. Quedaba pendiente la opción de acudir a 
testigos, pero se trataba de un procedimiento de excepción que 
tenía que se aprobado por el Consejo en pleno, y Luis Blanco y José 
Luis de Vanegas no se decidían a solicitarlo. 

Juan de Urbina seguía esperando, pero en el año de 1623 
decidió trasladarse a Cartagena, aunque no tuviera el cargo de 
familiar. Ya no se sentía joven. El clima de Cáceres lo había 
desgastado. Su piel estaba curtida por el sol y las lluvias y por los 


esfuerzos de una vida trajinada y dura. Aunque su rostro era ahora 
el de un patriarca, la cicatriz que llevaba en la nariz —recuerdo de 
aquella buba maligna que le tratara el médico José de Aranjuez 
Solana en Tunja— no había desaparecido; antes bien, era más 
notoria y fea. ¿Cuántos hijos tenía? Legítimos cuatro; tres con la 
señora Andrea Erazo y uno con la señora Ana Teresa López de 
Sandoval. Los ilegítimos no contaban. Con Alina dos. Con otras 
indias no lo sabía, porque había tratado muchas en Tunja y lugares 
vecinos, en tierras de los pijao y en la zona de Cáceres. Tampoco 
sabía cuántos hijos tenía con negras. Estas fueron las preferidas en 
los últimos años. Un deseo perpetuo y creciente, que se disparaba 
con el pigmento y el olor, lo mantenía acechando sobre todo a las 
mozuelas intactas de senos nacientes. Pensaba que sus cuerpos eran 
tan perfectos que ya no había lugar de comparación con las indias y 
ni siquiera con su mujer española. Estas muchachas eran, sin duda, 
las que todavía lo retenían en Cáceres. Le preocupaban, sin 
embargo, los tres hijos legítimos menores con la señora Erazo. Era 
ella la que se encargaba día a día de recordarle la dureza de aquel 
clima, la falta de escuela, las incomodidades de todo tipo. ¿Por qué 
no trasladar la familia a Cartagena de Indias? Estas peticiones, que 
al principio cayeron en terreno estéril, poco a poco y con el paso de 
los años fueron calando. Aunque en Cáceres la cosecha de mujeres 
continuaba —y aun daba muestras de crecer— Juan de Urbina tuvo 
que reconocerse a sí mismo que ya no tenía el vigor que 
demandaban. Quizás había llegado el momento de adoptar unas 
prácticas más piadosas. 

De nuevo le asaltó la nostalgia de la lectura. En Cáceres y 
Zaragoza los libros brillaban por su ausencia y durante años se 
había tenido que pasar sin ellos. Ahora se hacía a la idea de que en 
Cartagena de Indias, por la permanente llegada de naves 
provenientes de la madre patria, y aunque persistían las 
prohibiciones de llegada de libros de diversión y en especial 
historias ficticias de caballerías y otras aventuras, iba a tener un 
mejor suministro. 

Además, ya era un hombre rico en tierras y ganados; podía 
liquidar parte de su hacienda para vivir cómodamente en Cartagena 
y dejar otra parte en manos de sus administradores de confianza, 
que luego, unos años más tarde, liquidaría cuando las circunstancias 
fuesen propicias. Recordó las maravillas que había visto en 
Cartagena en su último viaje, los consejos que recibió de sus amigos 
y la posibilidad —todavía vigente— de ser nombrado familiar del 
Santo Oficio. Los herederos de don Diego de Ospina —quien había 
muerto pocos años antes en Santa Fe de Antioquia— no opusieron 
resistencia a su retiro. La mina y las haciendas necesitaban cambios 


y el retiro de Urbina permitía el nombramiento de un joven español 
con ímpetus nuevos. 


IT. 


LA SUPUESTA ESPOSA 


“Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos”. 


(Arnald Amaury, comandante de la cruzada Albigense). 


Cartagena de Indias, 5 de agosto de 1627. 

Lorenzo Duque, un marinero de aproximadamente cuarenta años, se 
presentó en las instalaciones del Santo Oficio de Cartagena de 
Indias. Dijo que estaba de servicio en el galeón Santa Ana María, 
que hacía poco había llegado a puerto, que era vecino de Sanlúcar 
de Barrameda y que, luego de convenirlo con su contramaestre, el 
señor Vicencio Rodríguez, venía a presentar testimonio “por 
descargo de su conciencia”. Fue recibido por el licenciado José Luis 
de Vanegas quien, en su carácter de juez calificador, se dispuso a 
levantar acta de la visita. Preguntado Duque cuál era el descargo, 
respondió que el capitán Juan de Urbina, quien estaba residenciado 
en esa ciudad de Cartagena de Indias, donde vivía con doña Andrea 
de Erazo y con tres hijos, era de público conocimiento que se había 
casado primero en Sanlúcar de Barrameda con Lucía Martín, 
conocida también como Lucía de Urbina, de más o menos ochenta 
años. Agregó que cuando zarpó de allí hacía cuatro meses, ella 
estaba viva y gozaba de buena salud. 

Tal fue el descargo y, cuando salió el marinero Duque, José Luis 
de Vanegas quedó congelado en su silla, sin voz y sin resuello. ¿Qué 
pecado horrible había cometido su amigo Juan de Urbina y cómo lo 
había ocultado por tanto tiempo? 

La noticia lo tuvo consternado y no tuvo tiempo de reponerse, 
porque pocos días después la escena se repitió de manera dolorosa. 
Otros tres marineros del Santa Ana María se presentaron en días 
sucesivos, cada uno por su cuenta, para deponer, según dijeron, 
“por descargo de sus conciencias”: Juan López, Adalberto Terán y 
Domingo Hernández. Vanegas les tomó las declaraciones. En lo 
esencial, afirmaban que el capitán Juan de Urbina era bígamo, pues 
se había casado en las Indias estando casado antes en Sanlúcar, y 
que la primera mujer continuaba viva. Hernández parecía más 
suelto de lengua que sus compañeros, más dispuesto a entrar en 
detalles y, al notarlo, José Luis de Vanegas puso en juego su pericia 
de juez investigador. Indagó por su relación con el contramaestre 
Rodríguez y por los posibles intereses oscuros que podían estar en 
juego; y esto fue —palabra más o menos— lo que anotó en el folio: 

El contramaestre Vicencio Rodríguez, en repetidas ocasiones, le 
había preguntado a Hernández si conocía en Sanlúcar a doña Lucía 
Martín de Urbina, la abuela de su mujer. Hernández la distinguía, 
pero no tenía cercanía con la familia. Vicencio le respondió que eso 
no importaba, que lo esencial era que sabía quién era y que estaba 
viva. Ya en Cartagena, Vicencio le solicitó que lo acompañara a una 
diligencia personal. Llegaron al cantón de una esquina de la calle de 
la Carrera, que hace frente a la Plaza de Armas, cerca de la iglesia, 


y esperaron a que terminara la misa. El contramaestre se mostraba 
nervioso. Entre los fieles que salían apareció un hombre alto, cuya 
indumentaria denotaba distinción. Traía la cabeza descubierta, el 
sombrero en la mano y venía escoltado por un negro. Vicencio le 
anunció a Hernández que ese era el capitán Juan de Urbina, el 
hombre que buscaban, y que le pusiera atención a la nariz. En 
efecto, allí, en la parte baja, parecía tener como una mancha o 
rugosidad, que se veía patente cuando los rayos del sol le daban de 
lleno. Hernández le calculó entre sesenta y sesenta y tres años; su 
cabello estaba poblado de canas y el rostro un tanto ajado y 
tostado. Al salir de la iglesia y sentir el sol, el capitán se puso el 
sombrero. Vicencio le pidió a Hernández que permaneciera donde 
estaba y que estuviera alerta, y abordó al capitán. Lo saludó con 
una inclinación de cabeza y comenzó a hablarle. Juan de Urbina se 
mostró sorprendido y detuvo la marcha. El esclavo se mantenía a 
prudente distancia. El diálogo que escuchó Hernández fue el 
siguiente: 

—¿No me recuerda usted? Yo soy Vicencio Rodríguez, de 
Sanlúcar de Barrameda, la persona que hace dos años lo buscó para 
traerle el recado de la señora Lucía de Urbina. 

—No señor, no lo recuerdo, y tampoco sé quién es esa señora. 

—No se haga el desentendido. Usted es Juan de Urbina, el 
esposo legítimo de Lucía de Urbina. Yo estoy casado con Isabel, una 
nieta de ustedes. Hace dos años se lo dije. Le dije también que si 
enviaba mil pesos para las necesidades de la señora y de la familia, 
este asunto no pasaría a mayores. Ella es buena cristiana y quedará 
satisfecha con que le socorriese y le favoreciese. Usted se negó y yo 
no pude hacer nada ante la Inquisición porque no tenía los papeles 
para probarlo. Ahora los traigo conmigo. 

—Venga acá señor Vicencio Rodríguez. Yo no soy esa persona 
que dice. Yo no tengo mujer en Sanlúcar de Barrameda. 

—Usted sí es, en estos papeles tengo la prueba; además, usted la 
lleva en su propio rostro, la herida en la nariz que se hizo siendo 
mozo en Sanlúcar. 

—¿Cuál herida? Esto es de una buba que me sanaron en 
Santiago de Tunja hace más de treinta años. Además, a usted no le 
importa lo que yo llevare en mi rostro. 

—¿Se niega, entonces, a darme el dinero? 

—Qué tal que le entregue ahora mil pesos. El año que viene 
volverá a pedirme otros tantos, y así, cada que pase por Cartagena. 

—Si así fuese, no los echaría usted en saco roto. Su legítima 
mujer los necesita para ella y para los nietos. 

—No faltaba más. Muy bueno fuera eso, plegarse para que cada 
año lo tengan a uno por pechero. No le voy a dar lo que pide. 


—Ahora, señor, traigo recados bastantes para que si usted no 
hace lo que debe, yo haga por ella mi diligencia. Vea si quiere que 
los presente en la Inquisición, o que no los presente, que haré lo que 
vuestra merced me ordene. 

Ahora hablaban más recio. Rodríguez agitó unos papeles en la 
mano derecha. Urbina se demudó y se puso blanco, e hizo un gesto 
de rechazo. Entonces respondió: 

—Usted haga lo que quisiere... ¿Qué ganarían vuestra merced y 
esa mujer si a mí me prenden? 

Hernández se acercó aún más porque le pareció que el negro 
también se acercaba y temía que su patrón estuviese en peligro. 
Cuando llegó junto a ellos, Urbina repitió el gesto de rechazo, les 
dio la espalda y se alejó, seguido por el esclavo. 

Hernández terminó su testimonio describiendo el estado en que 
quedó Vicencio: muy enojado, echando bravatas de que iba a 
presentar los papeles, y de que a Urbina le habría de costar caro. 
Levantando la voz, espetó: 

—¡Pues yo le voto a Dios que le ha de pesar! 

Luego, cuando regresaban al puerto, Vicencio le explicó a 
Hernández que era la segunda vez que se sentía rechazado por Juan 
de Urbina. En el viaje anterior, dos años antes, había sucedido algo 
similar. Y concluyó diciendo: 

—Si no vienen buenos, otros años los traerán mejores. 


¡Juan de Urbina, bígamo! 

José Luis de Vanegas no salía de su asombro. Al capitán le 
guardaba aprecio y por un momento se imaginó el calvario que se le 
venía encima. De inmediato recordó el caso de Arellano, condenado 
por bigamia unos años antes. Quedó envilecido por el largo 
cautiverio que tuvo que soportar mientras se adelantaba el juicio, 
hasta el punto de que su figura se redujo a un guiñapo. Cuando 
desfiló entre los reos, parecía incapaz de llevar el cirio apagado; 
tropezaba, a duras penas se tenía en pie. Sufrió desmayos mientras 
estuvo argollado, expuesto a la vergúenza pública. Y encima le 
propinaron doscientos azotes. Pasó a galeras pero nunca completó 
la condena, porque murió a las pocas semanas. En el desempeño de 
su trabajo, Vanegas conoció casos parecidos y no acababa de 
acostumbrarse. Una cosa era el sagrado deber de la justicia y otra 
tener que servir de agente cuando la agonía de las víctimas se 
prolongaba en la miseria y el dolor. Mientras las víctimas fuesen 
desconocidos, la situación era difícil pero soportable; cuando se 
trataba de familiares o amigos, era insufrible. Entonces se 
preguntaba porqué no se había quedado de simple escribano de 
asuntos civiles en la provinciana Tunja. Pero el curso de su vida 


corría ahora por los causes de la Inquisición, y ya no era el 
momento de recular. ¿Como había llegado a familiarizarse con ese 
trabajo? Recordó sus primeras experiencias como juez del Santo 
Oficio. En Cartagena había cuatro calificadores, él era uno de ellos. 
Otro, su más cercano colega, era el licenciado Alfredo Meneces 
quien tenía más antigúiedad en el cargo. Cuando Vanegas se 
posesionó, fue Meneces quien le entregó copia del Directorio de 
inquisidores, manual de prácticas inquisitoriales al que debía 
someter su trabajo. Compuesto hacía trescientos años por el 
aragonés Nicolau Eymeric (célebre, entre otras cosas, por haber 
procesado a Raimundo Lulio), había sufrido sucesivas correcciones 
y ampliaciones y servía de texto legal y canónico en los países 
católicos. La edición en latín vulgar que usaban en Cartagena estaba 
dedicada a Gregorio XIII y en la introducción se aseguraba que el 
Padre Eterno fue el primer inquisidor, que el primer hereje fue 
Caín, que Dios delegó en Moisés tal responsabilidad y que este la 
llevó a cabo matando en un día veinte y tres mil herejes apostatas 
que adoraban un becerro de oro. En ella se alababa la Inquisición 
como la más fructífera y la más gloriosa de las instituciones del 
orbe católico. 

Vanegas se consagró al estudio del Directorio para evitarse 
problemas en lo personal. En él encontró lo que requería para llevar 
a cabo su labor: normas para la formación y sustentación de las 
causas, manejo e interrogación a testigos, defensa, tortura, rebeldía, 
fuga, absolución, castigos, multas, confiscaciones, privación de 
empleos, cárcel, relajación. Algunos de sus apartes acudían a su 
memoria de forma puntual. Traducidos al castellano rezaban, más o 
menos, de la siguiente forma: se ha de proceder llanamente, sin 
sutilezas de abogado, sin mayor solemnidad en el proceso; los 
trámites han de ser cortos, en lo posible, dejándose de dilaciones 
superfluas, no parándose en sustentación, negándose toda apelación 
que solo sirva para diferir la sentencia, no admitiendo 
muchedumbre de testigos. La omisión de los requisitos que en 
derecho se requieren, no hace nulo el proceso. Hay que darles 
tormento a los locos, porque con frecuencia la locura es fingida. Se 
admiten testigos falsos siempre que sea en contra del acusado. Si un 
testigo falso retracta la primera declaración favorable, los jueces se 
atendrán a la segunda. También se admiten declaraciones de 
familiares del reo, siempre que sean adversas. Al entrar al salón del 
tormento, los verdugos y sayones han de desnudar al reo, 
procurando meterle miedo, y, una vez desnudo, lo llevarán aparte 
con los inquisidores, exhortándole a que confiese. Los hijos deben 
ser castigados por las culpas de los padres... Vanegas nunca se 
preguntaba por la piedad o justicia de las normas: evitaba 


reflexionar sobre asuntos tan delicados. Simplemente las aplicaba y, 
en caso de duda, consultaba a Meneces o dejaba la decisión en 
manos de los superiores. 

Otras normas básicas que regulaban el trabajo de los jueces 
estaban recogidas en los Edictos generales de la fe, que se conocían 
también como Edictos de las delaciones. Fueron emitidos por el 
Consejo de la Suprema Inquisición española y los obispos los hacían 
leer en las parroquias de su jurisdicción por lo menos una vez al 
año. A estas lecturas debían asistir todas las personas mayores de 
ocho años, so pena de sanciones severas. Su lectura tardaba 
fácilmente dos horas. El propósito era estimular entre los fieles la 
delación de herejes y pecadores. En él se enumeraban y describían 
los pecados que debían delatar. La bigamia era uno de ellos, y en el 
documento se aseguraba que, por lo general, la bigamia estaba 
relacionada con la herejía, porque era práctica corriente entre los 
moros encubiertos. 

Después de la amistad que lo unió con Urbina en Tunja, ahora el 
destino los colocaba en posiciones encontradas. ¿Era Urbina un 
hereje encubierto? ¿Era un pecador redomado que era necesario 
castigar con todo el peso de la ley, o se trataba de un monstruoso 
malentendido? 

En realidad, ¿qué sabía de Juan de Urbina? Parecía buen 
católico, devoto de la Virgen, respetuoso de las normas, sumiso al 
Rey. Conocía sus dotes de lector y escritor, su desempeño eficiente 
como ayudante de Sáenz de Hurtado y los otros notables cuando 
redactaron la súplica a Felipe IL y los servicios que había prestado 
en la encomienda de Chivatá. Recordaba con especial admiración su 
capacidad para recoger las inquietudes de los concurrentes a las 
veladas, resumir las opiniones, allanar las diferencias y redactar con 
soltura el documento. Escuchó que en algún momento había estado 
en Vélez y Pamplona, en desempeño de actividades propias de su 
cargo en la contaduría. Era alegre y buen compañero. Sabía, 
además, de ciertos pecadillos sin importancia y que no venían al 
caso: aquellas “cacerías” que organizaba Sáenz de Hurtado por los 
territorios de la encomienda —en las que participó el propio 
Vanegas— cuando se divertían persiguiendo a caballo a las mozas 
indias, acosándolas y violándolas entre el rastrojo; nada que pudiera 
ofender a la Inquisición, nada que oscureciera la reputación de un 
hidalgo español en estas tierras. De su vida anterior poco se sabía. 
Se atenía a lo que el propio Juan de Urbina había registrado en la 
solicitud para ser nombrado familiar del Santo Oficio. Allí hablaba 
de su participación en las armadas de Álvaro de Flores y Diego de 
Rivera, que ordinariamente partían de Sanlúcar de Barrameda y 
Cadiz (de modo que era innegable que Urbina había estado en 


Sanlúcar) y luego en la expedición de los carabelones organizada 
por el gobernador Bahamón de Lugo. De su matrimonio con la 
señora Ana Teresa López de Sandoval, quien había muerto de parto, 
dejándole un hijo, Antonio María Urbina y López, un distinguido 
sacerdote jesuita, devoto y buen orador, que vivía en Santa Fe de 
Bogotá. De su segundo matrimonio con doña Andrea de Erazo, en la 
ciudad de Zaragoza, con quien había tenido tres hijos que ahora lo 
acompañaban en Cartagena de Indias y a quienes Vanegas bien 
conocía, por ser vecinos en la ciudad. Sin embargo, si algo positivo 
había aprendido Vanegas en su trabajo de inquisidor, era que, en 
caso de ignorancia, lo mejor era desconfiar. Recordaba que en uno 
de los pasillos del Palacio de la Inquisición, después de un juicio 
particularmente difícil, le había escuchado a Mañozga esta perla: 
“En caso de duda, no hay duda: ¡Es culpable!”, perla que, por 
supuesto, nunca había sostenido en público. Como ignoraba muchas 
cosas de la vida de Urbina, en algún recodo de su existencia se 
escondía la culpa. Desconocía su origen y primera juventud; pudo 
casarse joven en Sanlúcar, o pudo regresar a España y residir un 
tiempo en Sanlúcar sin que sus amigos se enteraran. En el largo 
periplo de aquella vida cabían muchas —tal vez demasiadas— 
acciones deshonestas, que bien podían quedar ocultas por mucho 
tiempo. 

Había, sin embargo, detalles que hablaban en favor del 
sospechoso: lo primero, si su pasado estuviese manchado, lo sensato 
sería permanecer a la sombra en Cáceres o en algún poblacho 
perdido en las montañas del interior, lejos de los viajeros que 
venían de España, lejos de investigadores y testigos. Es decir, nunca 
se habría atrevido a fijar su residencia en un puerto tan frecuentado 
como Cartagena de Indias. Lo segundo, nunca se le habría ocurrido 
someter voluntariamente su nombre ante los altos dignatarios del 
Tribunal, con el objeto de ser reconocido como familiar. Urbina 
quizás contaba todavía con esa dignidad para sus años de vejez; su 
vida había sido parcialmente investigada sin que hasta ese 
momento se hubiese encontrado impedimento, y solo faltaban 
algunos registros de bautizo, incluido el del propio Juan de Urbina. 
(Ahora, la sola acusación de bigamia, aunque resultase falsa, echaba 
por el suelo tales pretensiones). Una tercera razón en favor de 
Urbina era su comportamiento en el auto de fe cuando procesaron a 
Arellano por bigamia. En la ceremonia, Vanegas ocupó uno de los 
estrados entre los funcionarios del Santo Oficio y Juan de Urbina 
estuvo mezclado con la multitud en la plaza. Pero luego se 
encontraron, comentaron los incidentes y se detuvieron en el caso 
de Arellano. Juan de Urbina no mostró ninguna emoción particular, 
distinta a la impresión que le había causado el auto en general. El 


delito de bigamia y el castigo tan severo no le despertaron 
reacciones que lo delataran. Si él mismo hubiese sido bígamo, de 
seguro habría estado inquieto, viendo en el condenado un espejo de 
lo que le deparaba el futuro. 

Más aún: lo que mostraban las primeras declaraciones de Duque, 
López, Terán y Hernández era que se trataba de una venganza o un 
chantaje. Vicencio Rodríguez abusó de su cargo de contramaestre 
para obligar a sus marineros a acudir a la Inquisición y para que 
dieron las primeras declaraciones. Sin duda no calculó los riesgos. 
Duque, López y Terán se limitaron a lo esencial. En cambio, 
Hernández habló más de la cuenta, fue víctima de la pericia del 
investigador; cayó en sus redes y puso en evidencia un intento de 
chantaje. El hecho de que Urbina no se hubiese plegado al chantaje 
denotaba entereza de carácter y, quizás, inocencia. Pero el chantaje 
no era un delito que cayera en el ámbito jurisdiccional de la 
Inquisición sino en el de la justicia secular. Si se probaba que el 
acusado era bígamo, el intento de chantaje no atenuaba el castigo. 
Además, los procesos se iniciaban con dos declaraciones escritas y 
firmadas, de testigos que aseguraran la existencia del delito. Esto 
estaba claro en el Directorio. En el caso de Urbina no se tenían dos 
sino cuatro, las de Duque, López, Terán y Hernández. ¿Por qué, si 
con dos era suficiente? Tal abundancia ya era sospechosa. A 
Vanegas no se le ocultaba que, con frecuencia, detrás de este tipo de 
actuaciones estaba la figura de un letrado. Los bienes del reo iban a 
ser secuestrados cuando se formulara la acusación. Si luego 
resultaba culpable, pasaban a ser propiedad de la Inquisición —de 
hecho, esta era su principal fuente de recursos—. Pero una parte 
quedaba para los demandantes. Por eso la fórmula “por descargo de 
su conciencia” podía ocultar el pecado de la codicia: codicia de los 
familiares interesados, codicia de los testigos comprados con 
promesas de compensaciones futuras, codicia de los letrados que 
ayudaban a los demandantes. Una de las normas del Directorio 
aconsejaba evitar muchedumbre de testigos. Pero ya no había 
remedio: las cuatro declaraciones estaban consignadas, aunque en 
forma escueta. 

Esto apenas era el comienzo; ya las cosas tomaban su ritmo: 
Vicencio Rodríguez podía partir de viaje sin presentar los 
documentos que decía tener, pero la Inquisición ya no iba a 
detenerse. En los folios aparecía la denuncia. La maquinaria estaba 
en funcionamiento; el delito, si existía, tenía que develarse y 
castigarse. 

El punto que más preocupaba a Vanegas, sin embargo, era que, 
dadas las normas y procedimientos de la Inquisición, le iba a ser 
imposible ayudarle a su amigo. Los inquisidores eran implacables: 


podían pecar por el rigor en los juicios y las sentencias; podían, 
inclusive, condenar inocentes. Lo que no podían era mostrarse 
débiles, compasivos con los reos, dispuestos a juzgar y a sentenciar 
con el pulso ablandado por el sentimiento de la amistad o la 
relación de familia. El aparato del Santo Oficio se alimentaba con 
este tipo de casos. Los hechos tomaban su derrotero y era inminente 
la caída de Juan de Urbina al abismo de la infamia y el castigo. Y 
José Luis de Vanegas no tenía alternativa: iba a proceder con 
dureza y frialdad en esta primera etapa. Era la forma de conservar 
su cargo. Pero una vez señalada la víctima, lo indicado era 
apartarse de ella y dejarla a su suerte, para lo cual José Luis tenía la 
excusa perfecta: había tenido trato personal con el acusado y podían 
surgir dudas sobre la imparcialidad que requerían los negocios del 
Santo Oficio. Llegado el momento, hablaría con sus superiores para 
que asignaran otro juez. Además, no dudó que Luis Blanco, el otro 
funcionario que había compartido con ellos las delicias de la vida 
de Santiago de Tunja, iría a adoptar un comportamiento similar 
cuando se enterara de la existencia del proceso. 

Finalmente había un punto sobre el cual no tenía claridad: 
¿hasta cuándo debía mostrarse amigable con Juan de Urbina? 
Cuando el engranaje se ponía en marcha, el secreto era la primera y 
máxima exigencia. Según rezaba la norma, el secreto se justificaba 
para “no comprometer la fama del acusado”, y así lo proclamaban 
con orgullo los voceros de la Inquisición. Lo que no mencionaban 
tales voceros era el inmenso beneficio que recibían los propios 
inquisidores. Con el secreto se ocultaban los abusos de poder, las 
arbitrariedades, la ineficacia en los procesos, los olvidos, las 
equivocaciones y la preparación pésima de algunos. Durante varios 
años y al amparo del secreto, crecía el expediente, se sumaban las 
declaraciones, aumentaban las pruebas y el implicado solo se 
enteraba cuando era tomado preso. En ese momento el cúmulo de 
folios era tal, que ni el más avezado abogado era capaz de poner en 
claro los hechos y explicar las contradicciones. 

El punto delicado era que, mientras durara el secreto —es decir, 
mientras el reo no fuera puesto preso— los funcionarios debían 
continuar con el mismo comportamiento —los mismos gestos de 
amistad— que tuvieran hasta entonces. Por un lado impulsaban la 
investigación, por el otro fingían una amistad que ya no existía. 
¿Qué cara iba a ponerle a Juan de Urbina? ¿Cuál sonrisa iba a 
exhibir, con qué saludo lo iba a honrar cuando se encontraran en el 
templo o se cruzaran en alguna de las calles de Cartagena de 
Indias? 


Vicencio Rodríguez se demoró hasta el último momento. Se 


presentó ante el Santo Oficio el día anterior a la partida de su 
galeón. José Luis de Vanegas lo esperaba. Rodríguez se identificó 
como contramaestre del Santa Ana María; dijo tener 38 años y estar 
casado en Sanlúcar de Barrameda con Isabel, una nieta de Juan de 
Urbina y Lucía Martín, y que convivía con ella en esa ciudad. Venía 
a deponer en contra de Juan de Urbina porque, según le habían 
informado, este se había casado en algún lugar de Tierra Adentro 
con una señora Erazo, estando viva la primera mujer. Tales 
informes ya eran conocidos por el tribunal, por los testimonios de 
los marineros; ahora él quería presentar los documentos para probar 
lo dicho: dos registros parroquiales de una iglesia de Sanlúcar de 
Barrameda. En el primero constaba que Isabel Urbina había sido 
bautizada un domingo, el cinco de diciembre de 1582, y que era 
nieta de Juan de Urbina y Lucía Martín de Urbina. El segundo era 
del mismo tenor y se refería a la hermana mayor de Isabel, de 
nombre María. 

—¿Y eso es todo?, preguntó Vanegas. 

Vicencio Rodríguez vaciló. Explicó que no traía el registro de 
matrimonio de los abuelos porque en dicha iglesia no había libro de 
desposorios tan antiguo. Mucho menos podía presentar el registro 
de bautizo de Juan de Urbina, porque ni siquiera tenía noticia del 
lugar de su nacimiento; solo sabía que no era oriundo de Sanlúcar. 
Enfatizó que no había duda respecto de la identidad del implicado: 
tenía una cicatriz nasal que lo delataba. Dijo que la propia esposa, 
Lucía Martín, narraba el origen de la cicatriz. Se la había hecho con 
un cántaro durante una cosecha, cerca de Sanlúcar. 

En este punto el Licenciado Vanegas lo interrumpió y le hizo 
caer en cuenta que ese tipo de testimonios tenían que ser ofrecidos 
por la propia interesada, si estaba viva, no por interpuesta persona, 
ante lo cual Vicencio afirmó que la señora Lucía sí estaba viva, y en 
disposición de deponer en Sanlúcar, o donde la Inquisición 
mandase, y que también había un buen número de ancianos en esa 
ciudad que podían dar fe de la boda, de la vida maridable que 
sostuvieron Juan y Lucía por varios años, y del origen de la señal. 

Al salir Vicencio Rodríguez del Palacio de la Inquisición, José 
Luis de Vanegas se quedó pensando en el detalle de la herida. Bien 
recordaba que Juan de Urbina se había hecho tratar una buba por el 
médico José de Aranjuez Solana en Santiago de Tunja y que, hasta 
donde le daba la memoria, Urbina no tenía ninguna cicatriz antes 
de ese incidente. Pero cuanto más pensaba en el asunto más 
complicado se le hacía. Dos o tres días después ya no estaba seguro 
de nada. Tal vez Urbina si traía una cicatriz —más o menos 
disimulada— y la buba solo la había puesto de manifiesto. Lo único 
que le quedaba claro era que, bajo ninguna circunstancia, estaba en 


condiciones de jurar que el Juan de Urbina que conoció en Santiago 
de Tunja estaba libre de señales. Tal vez el médico José de Aranjuez 
y Solana sí pudiera jurarlo, pero, según recordaba, había muerto 
hacia años en la misma Tunja. ¿Estaría Luis Blanco en condiciones 
de declarar sobre alguna cicatriz? Lo dudó; Blanco era un hombre 
sagaz y no iba a dejarse mezclar en este asunto. 

Vanegas también se preguntó quién era el tal Vicencio 
Rodríguez. Repasó las declaraciones y, en días sucesivos, indagó con 
las gentes del puerto: era el contramaestre del galeón Santa Ana 
María, estaba casado con una señora de nombre Isabel y residían en 
Sanlúcar de Barrameda. En sus distintos viajes por los puertos de 
América —hacía más de diez años que los visitaba— Vicencio 
siempre preguntaba por Juan de Urbina. Sin duda la familia no 
había perdido la esperanza de encontrarlo. Si estaba vivo, él tendría 
que reconocer sus obligaciones con la esposa y los hijos. Si hubiese 
muerto, alguna herencia habría dejado y sería menester reclamar 
los derechos, en nombre de los deudos. Por fin, en 1625, mientras el 
Santa Ana María estaba al pairo en Cartagena, Vicencio tuvo 
noticias de un Juan de Urbina, capitán, con fama de rico, quien 
había fijado su morada hacía poco en ese puerto. Vicencio se 
entusiasmó con la noticia y se dedicó a buscar informes en las 
tabernas y demás mentideros. Se trataba de un hombre entrado en 
años, que había amasado fortuna en las minas del interior y tenía 
una señal en la nariz. La novedad era que estaba casado con una 
señora de apellido Erazo, con quien tenía hijos. Si se tratara del 
abuelo de su mujer —y esto era lo más probable, dada la señal de la 
nariz— Vicencio tenía entre manos la oportunidad de su vida. Nada 
más sencillo: abordarlo en privado, echarle en cara la acusación de 
bigamia, amenazarlo con la Inquisición, ofrecer silencio a cambio 
de una buena tajada. El incauto Urbina, sorprendido in flagranti 
crimine, se plegaría inmediatamente. 

Pero las cosas no sucedieron como lo había imaginado. Al 
fracasar el segundo intento de chantaje y al darse cuenta de que 
Juan de Urbina era un hombre de carácter que aun disponiendo de 
dineros para evitarse problemas con la Inquisición, había 
enfrentado los riesgos increpando al delincuente y negándose a 
someterse, ya no tuvo otra salida que presentar la denuncia ante el 
tribunal. 


El siguiente paso, de acuerdo con lo estipulado en el Directorio, 
era una “pesquisa preliminar y secreta” sobre la persona 
denunciada. Urbina había presentado documentos para sustentar su 
petición para ser nombrado familiar. En ellos nada estaba en contra 
del solicitante; todos eran favorables (de lo contrario no los habría 


presentado). Además, eran insuficientes, porque con ellos no se 
pudo demostrar la pureza de sangre de padres, abuelos y 
bisabuelos. De acuerdo con el espíritu del Directorio, se requerían 
documentos y testimonios que probaran la existencia del delito, no 
que lo ocultaran. Se trataba, pues, de iniciar una nueva 
investigación, y los primeros trámites serían las declaraciones de 
Lucía Martín y de otros testigos que residían en Sanlúcar, y, por lo 
tanto, sería el tribunal de Sevilla el encargado de llevarlos a cabo. 
Al mismo tiempo había que tramitar notificaciones y órdenes a 
comisarios de otros lugares de España y de las Indias, para allegar 
los documentos del caso. La falta de claridad sobre la pureza de 
sangre sumada ahora al posible delito de bigamia complicaba las 
cosas, porque los seguidores de la secta de Mahoma eran propensos 
a este delito, según se exponía en los Edictos. 

José Luis de Vanegas se puso en estas tareas pero, pocas 
semanas después, encontró la ocasión de discutir el caso con sus 
superiores y de informarles sobre la relación de amistad que había 
tenido con el reo, razón por la cual solicitaba ser apartado del caso. 
La solicitud fue aceptada por el Consejo y el proceso quedó en 
manos de otro juez calificador, el licenciado Alfredo Meneces. 


Después del primer encuentro entre Vicencio Rodríguez y Juan 
de Urbina, ocurrido en Cartagena de Indias el 14 de julio de 1625 
que, como sabemos, no arrojó resultados positivos para Rodríguez, 
este se embarcó y regresó a Sanlúcar de Barrameda. Allí reunió a los 
parientes de su mujer. Les dijo que había localizado al abuelo, que 
este era un hombre riquísimo y que vivía en Cartagena de Indias. 
Detuvo su discurso para medir el efecto y todos se mostraron 
alborozados. Sin duda iban a reconciliarse y a gozar de su riqueza. 
Cuando habían saboreado esta primera noticia, les soltó la 
verdadera bomba: el abuelo había contraído otras nupcias, estando 
viva la señora Lucía. Entonces la reacción general fue la contraria: 
de indignación. Se sentían engañados, el abuelo era un villano. A 
continuación Vicencio procedió a describir al implicado, y ahora la 
primera sorprendida fue la propia Lucía Martín. Ella lo recordaba 
blanco, grueso, de ojos azules, más bien bajito, mal hablado y de 
poca cultura. Tenía una fea señal en la cara, producto del golpe con 
un cántaro. Debía tener ochenta años. El Juan de Urbina que 
Vicencio describía era elegante, alto, de rostro sereno, ojos oscuros 
y tez curtida por el sol. No parecía tener más de sesenta y cinco 
años. Sí presentaba una señal en la nariz, pero esta bien pudiera ser 
una mancha de sol, o la cicatriz de una herida menor. Discutieron. 
Vicencio sostenía su posición: todas las personas cambian con los 
años. Se vuelven gordas o flacas, se encogen o se estiran, conservan 


la blancura o la pierden por acción del sol. Las cicatrices se 
adelgazan. Hasta los ojos pueden cambiar de color. La riqueza 
siempre otorga un aire de distinción y juventud. Sin embargo, tenía 
una señal en la nariz. Eso era lo esencial; una señal que lo delataba 
en cualquier circunstancia. Sin duda se trataba de la misma 
persona. Sobra decir que todos se acogieron al argumento de 
Vicencio. 

Entonces buscaron un letrado que les ayudara, y lo encontraron 
en el esposo de una prima lejana, Mendo Jiménez de Orzúa, quien 
residía en Cádiz y había llevado negocios en la Inquisición de 
Sevilla. Luego de varias consultas se impuso la conveniencia de 
abrir un proceso en Cartagena de Indias, acusando a Juan de Urbina 
de bigamia. Con tal proceso, Lucía Martín y sus parientes y 
conocidos se proponían demostrar que él era el mismo que había 
sido mozo de cuadra y esposo de Lucía cincuenta años antes en 
Sanlúcar. Jiménez de Orzúa diseñó la estrategia, dio instrucciones 
para seleccionar los testigos y pautas para la búsqueda de 
documentos. Era una suerte contar con Vicencio quien, en su 
carácter de contramaestre de un bajel que pasaba frecuentemente 
por Cartagena, era la persona indicada para iniciar el proceso. 
Vicencio, a su vez, debía seleccionar entre sus hombres de confianza 
tres o cuatro marineros que fuesen oriundos de Sanlúcar, para que 
sus declaraciones sirvieran de cabeza de proceso. El registro de 
matrimonio era una de las pruebas más efectivas, pero nunca fue 
encontrado. Aparecieron solo los registros de bautizo de Isabel y 
María, en los que figuraba el nombre de Juan de Urbina. La familia 
estaba segura de que existían otros documentos, quizás una 
escritura, pero no sabían como buscarlos. Mendo no se desanimó; 
dijo que ante la falta de pruebas documentales bien podían servir 
los testigos, sobre todo si había abundancia de ellos, y procedió a 
instruir a Vicencio, quien a su partida se llevó consigo los registros 
mencionados. Entre tanto, la familia continuó buscando la supuesta 
escritura y se dispuso a contactar a los posibles testigos. 

Frente al entusiasmo de hijos, nietos y yernos, Lucía Martín 
reaccionó con escepticismo. Era una mujer taciturna y de mal genio. 
Había llevado una vida de trabajo y pobreza. Ahora le pesaban los 
años, perdía la memoria y lo único que le generaba el nombre de 
Juan de Urbina era un rencor sordo, un sentimiento oscuro y sin 
esperanza. Lo poco que recordaba de su esposo era el mal trato que 
le dio durante los años que vivieron juntos. Era bebedor, grosero, 
juerguista, propenso a la violencia y en más de una oportunidad la 
había golpeado. Ella, por su parte, era una mujer agraciada, de 
armas tomar. Tanto llegó a odiar a su marido que le fue infiel 
repetidas veces: se acostó con cualquiera que la mirara con deseo. 


Por eso no sabía a ciencia cierta cuáles eran los hijos de Juan de 
Urbina y cuales los de los vecinos y forasteros que pasaron por su 
lecho. Un día llegó noticia de que un tío rico de Urbina había 
muerto en Portugal y le había dejado herencia. Juan partió para ese 
país y Lucía sintió alivio; no le importaba la pobreza con tal de no 
vivir con él. Durante algunos meses llegaron noticias; luego hubo 
silencio. De eso hacía ya un buen número de años. Claro que eran 
sentimientos que se guardaba para sí misma; con nadie, ni siquiera 
con su confesor, los había compartido. Por eso, ahora que venían a 
decirle que María e Isabel eran nietas directas de Juan de Urbina, 
ella se reía en su interior. ¡Qué poco sabían las gentes de los 
verdaderos sentimientos y acciones de una mujer casada! 

¿Qué podía esperar ella de la vida? Poca cosa; su salud ya no era 
buena, estaba tan vieja que casi nada le importaba. Pero hijos, 
nietos, sobrinos y demás parentela estaban trastornados con la 
noticia de que el abuelo era un indiano rico, dueño de esclavos, que 
vivía a todo lujo en la fantástica Cartagena de Indias. 

El día 12 de diciembre de 1627, Isabel y María sacaron casi en 
andas a su abuela, la señora Lucía Martín, para conducirla ante don 
Fernando Altamirano, comisario del Santo Oficio en Sanlúcar de 
Barrameda. Lucía se resistió pero la insistencia de sus nietas fue 
mayor. No tenía claro qué era lo que debía declarar ante 
funcionario tan imponente. Vicencio había regresado en noviembre. 
El proceso había quedado radicado en Cartagena y ahora lo único 
que ella tenía que hacer era “dar unas declaraciones”. Tal había 
sido la orden del abogado Mendo Jiménez de Urzúa. Pero, ¿qué 
declaraciones? Y cada vez que las nietas se lo explicaban, ella 
confundía los nombres y las fechas. Caminaron por la calle de la 
Ascensión hasta la residencia del Comisario Altamirano. Allí los 
esperaban, pero solo dejaron entrar a la anciana. Esta recorrió unos 
corredores escoltada por un oficial. Entró en una estancia enorme, 
penumbrosa. Había muebles con libros; al fondo, una mesa detrás 
de la cual estaba don Fernando y, a su lado, frente a un escritorio 
menor, el escribano. Y contra la pared, un inmenso crucifijo. Al 
verlo, Lucía se santiguó; le temblaban las piernas; permaneció de 
pie, con las manos juntas sobre el pecho y la mirada clavada en el 
suelo. Don Fernando estaba acostumbrado a situaciones de ese tipo; 
sabía que con paciencia obtenía revelaciones sorprendentes. Le fue 
haciendo las preguntas mientras el escribano anotaba lo que 
lograban sacar en claro. Había incongruencias, vaguedades, 
inexactitudes, sobre todo en los nombres y las fechas, pero poco a 
poco fue surgiendo una historia. 

Lucía dijo que no sabía su edad, como había afirmado durante 
toda la vida. Al ser reconvenida sobre este punto, dijo que “sesenta 


y seis”. Los hijos y nietos le habían dado instrucciones al respecto y 
le hicieron repetir muchas veces “setenta y seis”. Pero Lucía Martín 
no distinguía entre una cifra y otra. El escribano apuntó “sesenta y 
seis”, pero pensó que en realidad tenía más de ochenta. Dijo ser la 
mujer de Juan de Urbina, con quien se había casado hacía 
cincuenta y cinco años. El escribano se preguntó si era posible una 
boda a los once. El comisario trató de concretarla y lo único que 
sacó en claro fue que la mujer no sabía contar arriba de veinte. 
Luego Lucía explicó que Juan de Urbina fue vecino de Sanlúcar; era 
natural, según creía, de Vizcaya, puebla de Valenzuela. No sabía 
cuándo había nacido. Se casaron cuando ella no había cumplido los 
quince y él apenas llegaba a los veinte. Juan tampoco sabía leer ni 
escribir. Se desempeñó como capataz en las tierras de Antón 
Velázquez, ya difunto. En una ocasión, estando con los segadores, 
quiso hacer alarde de fuerza y agilidad y bebió agua de un pesado 
cántaro cuando cabalgaba, con tan mala fortuna que el caballo dio 
una cabezada y Juan se dio en la nariz con el borde del cántaro. 
Esto le produjo una herida profunda; desde entonces la nariz le 
quedó “corcovada”. Además, era cargado de espaldas, barbirrubio y 
zarco, las cejas muy espesas. Dijo que el matrimonio se había 
llevado a cabo en Sanlúcar. El comisario le preguntó que si in facie 
Ecclesiae. Ella no entendió, le explicaron la diferencia entre un 
matrimonio por la iglesia y un simple concubinato; primero 
respondió que sí había tenido lugar en la iglesia, luego que no. En 
cambio, se acordaba de la fiesta. La celebraron en el campo y 
acudieron peones de la región. Los esposos convivieron por cerca de 
diez años, tuvieron hijas e hijos, hasta que un día Juan recibió 
noticia de la muerte de un tío suyo en un pueblo de Portugal, cuyo 
nombre no recordó. Partió porque esperaba recibir herencia. 
Durante un año ella recibió noticias de su esposo, por conducto de 
distintas personas; él se enfrascó en un pleito y, según parece, al 
final recibió bienes. Entonces ella dejó de tener noticias. Un tiempo 
después supo, por un forastero que venía de Lisboa, que Juan se 
había embarcado para las Indias con el producto de la herencia, y 
que seguramente se había radicado Tierra Adentro. ¿Cuáles Indias?, 
preguntó el comisario: ¿las de España o las de Portugal? ¿Quién era 
ese forastero? Lucía nada sabía. 

El comisario le leyó a Lucía lo escrito por el auxiliar y le pidió 
que lo ratificara, para lo cual le dijo que todo iba a quedar en un 
documento ad perpetuam rei memoriam. Lucía se santiguó como si 
hubiese escuchado una jaculatoria. Fue entonces cuando se decidió 
a expresar el único dato que se había reservado: además de las 
señas referidas, Juan de Urbina tenía una lancetada en el muslo 
derecho, lo cual fue asentado por el escribano. No pudo firmar 


porque no sabía hacerlo. El auxiliar sirvió de testigo. 


Después del último encuentro entre Vicencio Rodríguez y Juan 
de Urbina pasaron más de tres años sin que Juan de Urbina tuviera 
ninguna noticia del marinero ni de sus pretensiones de estafa. 
Durante este tiempo su vida fue placida y sin complicaciones. Había 
liquidado sus riquezas en Cáceres, a donde tuvo que viajar en una 
oportunidad. En 1626 tuvo noticias del espantoso levantamiento de 
negros en Zaragoza y Cáceres, en el curso del cual murieron muchos 
españoles y se cimarronaron muchos negros. No cabía duda, Juan 
de Urbina era un hombre de suerte; había salido con su familia a 
tiempo de aquel infierno; lo protegía la gracia de Dios. Entonces se 
hizo más devoto y rezandero y gozaba de la presencia de sus hijos. 
Sí notó que la amistad que en otro tiempo lo unía con Luis Blanco y 
con José Luis de Vanegas se había enfriado. Aún lo saludaban con 
una venia y le sonreían cuando los veía en la iglesia, o se cruzaban 
en alguna calle, pero se negaban a cualquier diálogo con la disculpa 
de que estaban muy atareados. Entonces ya no volvió a pensar en su 
solicitud para llegar a ser familiar del Santo Oficio. 

Se había aficionado a los animales, quizás para mitigar la 
nostalgia que le producían sus recuerdos de los años pasados en 
Cáceres. En el patio trasero de su casa tenía un mico saraguate al 
que le había dado el nombre de “Toño”, en recuerdo de dos de sus 
más grandes amigos: Antoñico y Antonio de Arnalte; dos 
guacamayas y una enorme jaula con sinsontes que le alegraban la 
vida. Allí pasaba las horas de la tarde, después de la siesta, 
admirándolos y gozando del canto de los sinsontes. A las 
guacamayas las había amaestrado, enseñándoles frases en latín 
tomadas de los oficios religiosos, que las aves repetían mezcladas 
con palabras soeces que habían aprendido de los esclavos y las 
sirvientas. Fue un juego inocente que comenzó en una Semana 
Santa, cuando Juan de Urbina, luego de los servicios religiosos, 
entró al patio diciendo amote ex toto corde y una de las guacamayas 
lo repitió. Esto lo animó para decir otras frases como ite, misa est, y 
benedicta tu in mulieribus, que también fueron repetidas por las aves. 
Cuando ya habían memorizado un buen número de ellas, Andrea le 
hizo notar que el juego era peligroso. Cualquier vecino 
malqueriente iba denunciarlo ante las autoridades religiosas y aun 
ante la Inquisición por burlarse de los ministros de Dios. ¿Burlase 
de los ministros? “Claro, estos loros hablan exactamente como el 
obispo en las misas solemnes”, replicó ella. A Juan le quedó 
sonando la advertencia; temió que lo acusaran de burla y hasta de 
blasfemia, y decidió suspender el juego, pero lo que habían 
aprendido las aves ya no era fácil hacérselo olvidar. ¿Cómo 


convencerlas de que no debían repetir las frases? En estas 
circunstancias, se propuso mantenerlas ocultas, y buscar la 
oportunidad de salir de ellas sin maltratarlas o sacrificarlas, ya que 
les tenía gran cariño. 

El 13 de noviembre de 1630, al atardecer, Juan de Urbina estaba 
en el patio conversando con sus guacamayas cuando vino una de las 
sirvientas a anunciarle que en el salón principal de la casa estaban 
dos funcionarios del Santo Oficio preguntando por él. Juan de 
Urbina se sobresaltó. ¿Será por lo de las guacamayas? Al siguiente 
instante pensó que, más bien, venían a notificarle sobre el resultado 
de su vieja solicitud de ser familiar del Santo Oficio. Al ingresar al 
salón, los funcionarios continuaban de pie; Juan de Urbina los 
saludó amablemente y los invitó a tomar asiento, pero ellos se 
negaron y sin ningún preámbulo le dijeron que venían a conducirlo 
preso a las cárceles secretas de la Inquisición. Juan de Urbina no 
comprendió, y pidió que se lo repitieran. Cuando le confirmaron la 
orden de arresto, se dejó caer sofocado en una de sus sillas. Luego, 
demudado y sin habla, se puso de pie, pero todo su cuerpo 
temblaba. Andrea de Eraso ingresó al salón, se enteró de la orden 
de arresto y reaccionó con llanto, a pesar de lo cual el reo fue 
esposado y conducido en seguida al Palacio de la Inquisición. No le 
dieron tiempo de empacar alguna prenda de vestir o tomar algún 
alimento. A duras penas pudo besar a su mujer y abrazar a uno de 
sus hijos que estaba presente. La noticia se difundió por el barrio y 
muchos presenciaron cómo era sostenido por los guardias, porque 
de lo contrario habría quedado tendido sobre las piedras de la calle. 
Los vecinos ingresaron en su casa, las mujeres abrazaban a Andrea 
Erazo, y esta, entre lágrimas y sollozos, no encontraba palabras para 
expresarse. 

Juan de Urbina estuvo incomunicado por una semana, esposado, 
atado con una cadena y sin ver la luz del sol. Recibía un alimento 
magro a través de un torno. El día 20 fue conducido a una sala de 
audiencias por dos guardias para tomarle la primera indagatoria. En 
su recorrido pasó frente al salón del tormento. La puerta estaba 
abierta y en su interior estaban visibles los instrumentos de tortura, 
de los cuales él había oído hablar, pero nunca los había visto: la 
garrucha, que consistía en una polea u horca, con la cual 
levantaban al reo con las manos atadas a la espalda, para 
descolgarlo de tal modo que su cuerpo quedara dislocado. Y, más al 
fondo, un bastidor, conocido como “escalera”, donde ataban al reo 
de tal modo que la cabeza le quedara más baja que el cuerpo. Le 
abrían la boca, se la mantenían abierta con un trapo y le echaban 
agua con un jarro, para llevarlo al borde de la asfixia. Juan de 
Urbina se quedó mirando desconsolado aquellos instrumentos. Los 


guardias se lo permitieron por unos momentos, mientras le hacían 
comentarios jocosos sobre lo que le esperaba. Siguió avanzando con 
paso vacilante hacia el salón, donde lo recibieron tres funcionarios 
—a quienes no reconoció. Estaban sentados, vistiendo sus túnicas 
rituales, ante una mesa pelada. El del centro parecía ser el juez 
mayor. Detrás de ellos, en la pared, estaba el crucifijo del Santo 
Oficio. Al lado de la mesa principal, una mesa pequeña frente a la 
cual dos amanuenses con los instrumentos de escritura, estaban 
listos para redactar el acta. Al reo no se le permitió tomar asiento y 
continuó esposado. Los dos guardias permanecieron también de pie, 
un poco más atrás, listos para intervenir en cualquier eventualidad. 
El juez mayor inició el acto con una oración. Luego de tomarle 
juramento, empezaron las preguntas. Dijo llamarse Juan de Urbina, 
natural de Andagoya, en el valle de Quartango, jurisdicción de la 
ciudad de Victoria, de edad de sesenta y tres años, poco más o 
menos, de casta de cristianos viejos e hijo de hidalgo. Que era hijo 
de Francisco Ortiz de Urbina, natural de Santa María de Riba- 
Redonda, en la Bureba, y de María Sáenz de Zárate, natural de 
dicho lugar de Andagoya, y vecina de él. Dijo también que era nieto 
por parte de padre de Rodrigo Ortiz de Urbina, natural de Bureba, y 
de Casilda —o Catalina de tal, no se acordaba del sobrenombre de 
la abuela— y por parte de madre, de Juan Sáenz de Zárate y 
Catalina de Ochoa, vecinos de Andagoya. Y entre otros hermanos 
mencionó a Isabel Ortiz de Urbina, mujer de Francisco Díaz 
Hidalgo, vecino de Pancorbo, y a María Urbina. Nombró también 
tíos paternos y maternos. En esencia, dijo lo mismo que había 
consignado años atrás en la petición para ser admitido como 
familiar. Uno de los jueces le preguntó si alguno de sus parientes 
había estado en Lisboa, a lo cual no supo responder. Luego le 
preguntaron por su matrimonio o matrimonios. Respondió que se 
había casado en Santa Fe de Bogotá con Ana Teresa López de 
Sandoval, hija del capitán Diego López de Sandoval, de la guardia 
del presidente Francisco de Sande, y que ella había muerto poco 
después de parto, dejándole un hijo, Antonio María Urbina y López, 
jesuita. Y que luego había contraído segundas nupcias con doña 
Andrea de Erazo, en la ciudad de Cáceres de Indias. Aún vivía con 
esta señora en Cartagena de Indias y con ella tenía tres hijos. Vuelto 
a preguntar sobre este particular aseguró bajo la gravedad del 
juramento que nunca había tenido otras mujeres. 

Entonces el juez le solicitó que ampliara la declaración sobre el 
decurso de su vida. Juan de Urbina contó sobre su aprendizaje a 
leer y escribir en la puebla de Arancon, sobre su paso a Sevilla para 
servir de ayudante a dos mercaderes, Domingo de Corquera y Pedro 
de Abacía, por cinco o seis años; habló de su ingreso a la armada 


del general Álvaro de Flores, siendo aún menor de edad, y con 
permiso de su padre. Explicó que había sido asignado al galeón 
Nuestra Señora del Barrio, comandado por un capitán de apellido 
Tapia, cuyo nombre no recordaba. El embarque tuvo lugar en el 
puerto de Sanlúcar de Barrameda. Aseguró que solo estuvo en este 
puerto por dos días. Dijo que había regresado a España con la 
armada. De este viaje podía dar testimonio Pedro Osorio, quien 
había sido su camarada de ida y regreso y ahora vivía en Cartagena. 
Al llegar a Cádiz se le dio licencia a la gente para que pasara a 
tierra; Urbina lo hizo con los demás, estuvo allí por dos días y 
siguió para Sevilla, de nuevo a la casa de Pedro de Abacía, donde se 
reintegró a sus labores de comercio, por siete meses, al cabo de los 
cuales se embarcó otra vez para las Indias, ahora en la armada del 
general Diego de Rivera y por el puerto de Cádiz. Subió a bordo el 
mismo día en que llegó al puerto, en un navío en el que era maestre 
Gaspar de Malla. Habló de su amistad con Jerónimo de Retes 
Salazar; del gobernador Bahamón de Lugo, de la partida de los 
carabelones en busca de los piratas ingleses y franceses, del capitán 
Vásquez de Montiel, del teniente Blas de Ulloa, y de su 
participación heroica en esa campaña. Luego quiso entrar en 
detalles sobre su vida en Santa Fe de Bogotá; sobre su amistad con 
Juan Sáenz de Hurtado, Juan de Castellanos, José Luis de Vanegas, 
Luis Blanco y Juan de Vargas, y sobre su participación en la guerra 
contra los pijao, a la cual acudió con fray Pedro Simón y Diego de 
Ospina, pero ya sus jueces no parecían muy interesados y no le 
permitieron extenderse. Fue entonces cuando le soltaron a boca de 
jarro: 

—¿Sabe, o presume, por qué ha sido preso por la Inquisición? 

Juan de Urbina permaneció en silencio por largo tiempo. No 
podía delatarse con una respuesta ingenua o apresurada. En su 
mente se agolpaban muchas inquietudes. ¿Sería el caso de las 
guacamayas blasfemas? ¿Estaría implicado en alguna herejía por los 
ritos que sus esclavos practicaban en Cáceres? ¿Algo relacionado 
con su trato carnal con indias y negras, o con los innumerables hijos 
naturales que había tenido? ¿Qué pecados había cometido que 
cayeran dentro del fuero de la Inquisición? Por las constituciones 
sinodales y los Edictos de delación que leían los obispos y los curas 
en las iglesias, sabía que el acceso carnal a mujer infiel, desflorar 
por fuerza o por engaño a alguna doncella, la sodomía y la 
fornicación con animales eran pecados graves cuya absolución se 
reservaba a los obispos. Sin duda era culpable de algunos de estos 
pecados, pero no eran los inquisidores los encargados de conocerlos 
y castigarlos. Al fin, cuando el silencio ya se hacía demasiado 
penoso, dijo lentamente que no sabía a ciencia cierta porqué. 


Cuando los jueces insistieron sobre su vida en España y su paso por 
Sanlúcar de Barrameda, le vinieron a la memoria las amenazas de 
Vicencio Rodríguez, que había echado en saco roto por fantasiosas e 
inverosímiles. Y, con la misma lentitud, se animó a decir que, según 
creía, había sido acusado injustamente de casarse en las Indias 
estando casado en Sanlúcar. Explicó que hacía cuatro o cinco años 
lo había abordado un hombre procedente de Sanlúcar, para decirle 
que en aquella ciudad había una mujer casada con un tal Juan de 
Urbina, con varios hijos de ella, y que tenían papeles para 
demostrarlo. Que si les daba dinero ellos mantendrían el caso en 
reserva. Él le había asegurado que se confundía de persona y que no 
estaba dispuesto a entregar dineros. Dos años después, el hombre 
regresó con la misma solicitud y en actitud más agresiva. De nuevo 
él se negó a pagar. Sentía que no era culpable y que estaba siendo 
víctima de un abuso. Súbitamente recordó el caso de Arellano, el 
reo acusado de bigamia que había visto en aquel auto de fe hacía ya 
unos años, y a sus pies se abrió el abismo infinito de la infamia y el 
desespero. Imaginó a Arellano aherrojado a un remo y recordó la 
forma indigna como morían los galeotes en las naves de Su 
Majestad. Entonces le tembló la voz, no pudo tenerse más en pie y 
cayó al suelo víctima de un desmayo, con gran ruido de las cadenas 
que lo esposaban, y sin que los guardias que estaban a su lado 
pudieran evitarlo. Los jueces auxiliares se le acercaron y le tomaron 
el pulso. Lo tenía casi perdido. La piel parecía ahora descolorida y 
las manos estaban frías. Como no se reponía y seguía sin sentido, el 
juez mayor suspendió el interrogatorio y ordenó que lo llevaran 
para la celda, y que fuera atendido por uno de los médicos 
disponibles. 

Esa tarde, el secretario Juan de Ortiz le preguntó al Inquisidor 
General si era procedente secuestrarle los bienes al reo, y si se le iba 
a dar tormento, a lo que este respondió que no, mientras no 
concluyera la audiencia. 

Esta continuó el día 23. Urbina se ratificó en lo dicho y pidió a 
Dios misericordia. Le preguntaron si alguna vez había estado en 
Lisboa y si de joven se había golpeado la nariz con un cántaro. 
Aseguró que nunca había estado en esa ciudad y que nunca se había 
golpeado la nariz con un cántaro. Fue enfático en afirmar que en 
cuarenta y tres años que llevaba en las Indias había estado siempre 
a la vista de todos, que en Santa Fe se casó con doña María Teresa 
porque quería fundar una familia cristiana, con tan mala suerte que 
ella había fallecido; que en Cáceres no se casó con doña Andrea por 
amores desordenados ni por hacienda, sino porque también quería 
fundar una familia cristiana, y que de hecho no le dieron ninguna 
dote: no la necesitaba pues él tenía suficiente riqueza. Comentó que 


el señuelo de la dote suele cegar a los hombres y los lleva a cometer 
imprudencias. Enfatizó el hecho de que si él hubiera cometido el 
delito que le imputaban, no había sido tan lerdo de no cambiarse el 
nombre para no ser reconocido. Dijo que siempre había vivido de 
buena fe, como buen cristiano, que no era bígamo ni había 
cometido ningún otro delito cuyo conocimiento correspondiera al 
Santo Oficio. Recordó que a Vicencio Rodríguez le había contestado 
que él no era el Juan de Urbina que buscaba y que otros hombres 
con el mismo nombre habían pasado de España al Nuevo Reino de 
Granada. Él mismo había conocido un tocayo en Pamplona y supo 
de otro que había viajado al Perú. Puso varias veces de presente su 
decisión de no darle ningún dinero a Vicencio Rodríquez, así 
presentara los papeles en el Santo Oficio; que se fuera con Dios, 
porque él no era la persona a quien habían de estafar. 

Preguntado sobre qué señales particulares tenía, el reo manifestó 
tajantemente: “no hallará vuestra merced señal alguna en todo mi 
cuerpo”, con lo cual terminó aquella audiencia. 


El juez ordenó practicarle al reo una “visura”. Esta tuvo lugar al 
día siguiente, 24 de noviembre, en el calabozo que ocupaba, y 
estuvo a cargo de los secretarios Juan de Ortiz y Juan de Uriarte 
Araoz quienes desconocían las declaraciones de Vicencio Rodríguez 
y Lucía Martín. Una vez realizada, estos declararon, y así consta en 
el folio correspondiente, que el reo tenía una señal atravesada, a 
modo de herida pequeña, por la banda de abajo del muslo; otra, a 
modo de viruela redonda, por la de arriba; una tercera en la 
posadera derecha; la cuarta, la que parecía más grave, en el hombro 
izquierdo. Revisaron también el muslo izquierdo y encontraron, 
arriba de la rodilla, un cardenal pequeño. Al leer el resultado de la 
visura, el juez no halló mención de la cicatriz que más le interesaba, 
la que supuestamente tenía el reo en la nariz, razón por la cual 
ordenó repetir el procedimiento de manera más minuciosa, 
poniendo especial atención en el rostro. Esta nueva visura fue 
realizada dos días después en el salón del tormento por Martín 
Sánchez y Jerónimo Mora, cirujanos de la ciudad al servicio del 
Santo Oficio. En esta ocasión, Juan de Urbina fue sacado de su 
celda y conducido a tal lugar sin ninguna explicación. Al ingresar 
estuvo a punto de desmayarse, convencido como estaba de que iba 
a ser torturado. Martín Sánchez lo tranquilizó; le dijo que no era 
cuestión de tormento sino una visura para establecer las señales en 
su cuerpo. Así lo hicieron. Luego, los cirujanos declararon bajo 
juramento que, en efecto, había una señal en la nariz: era una 
herida pequeña, muy antigua; estaba atravesada por encima de la 
ternilla, junto al hueso criboso. Que por ser tan antigua pudo 


haberle bajado de entre las cejas, por ser frecuente que las cicatrices 
se muden de lugar. Estaba tan cubierta y disimulada que para 
descubrirla fue necesario apretar con los dedos y levantar el pellejo. 
Una vez descubierta se vio que era blanca y tortuosa, indicio de que 
fue por causa de un golpe con algo contundente, no cortante. 

Dijeron también que el reo explicó su origen. En Tunja fue 
picado en la nariz por algún mosquito u otro animal; al supurar la 
herida, se sometió a un tratamiento con el médico José de Aranjuez 
Solana y la herida sanó en pocas semanas. Los médicos de 
Cartagena no quedaron satisfechos con la explicación. Opinaron que 
tal mal era curable y no dejaba cicatriz, y que el episodio nada tenía 
que ver con la señal que aparecía un poco más arriba. 

Consideraron cada una de las demás señales. La del muslo estaba 
por encima del músculo y parecía haber sido hecha con cosa 
punzante pequeña, como una lanceta. La del hombro izquierdo 
correspondía sin duda a un perdigón allí alojado, que, según dijo el 
reo, recibió en una batalla naval siendo soldado. Los cirujanos 
declararon, además, que el reo era cargado de espaldas, alto y 
corpulento, rojo, de ojos zarcos, de cejas espesas. 

Al finalizar estos procedimientos, y ya de regreso para su celda, 
el reo le preguntó a Rodrigo Pereira, alcalde de la cárcel del Santo 
Oficio, si le iban a dar tormento. Pereira le respondió que se lo 
daban a quien lo merecía. El reo se quedó en silencio, pero luego 
manifestó con visible emoción que estaba muy triste, que tenía 
miedo, que pensaba que iba a morir en prisión. Cuando le llevaron 
de comer, se negó a recibir alimento. 

El día 30 el reo fue nuevamente indagado por el juez. Ahora este 
le preguntó por las señales en el cuerpo y por las causas. Urbina 
manifestó que en todo el cuerpo no tenía otras señales que una 
pequeña en la nariz, cuya causa fue un “corrimiento”, y para 
curarlo José de Aranjuez Solana, vecino de Tunja, le hizo una 
lancetilla; y una segunda en el hombro izquierdo, producto de un 
perdigón recibido en combate. Y que ninguna otra vez en su vida 
“había llevado hierro a su cuerpo”. Fue amonestado por el juez para 
que dijera toda la verdad, advirtiéndole que ya figuraban en el 
expediente testimonios de los médicos y cirujanos sobre otras 
señales, y que, también, según el expediente, unos testigos de 
Sanlúcar de Barrameda manifestaban otras razones. Urbina dijo que 
no sabía quienes podían ser esos testigos, porque en esa ciudad 
nadie lo conocía, ya que nunca estuvo allí sino de paso. 

A partir de ese momento la búsqueda se centró en el asunto de 
las cicatrices. En condiciones normales, el siguiente paso consistía 
en darle tormento al reo buscando una confesión rápida. Los 
inquisidores discutieron. Pero no se decidían en vista de que Juan 


de Urbina pasaba, sin ninguna duda, de los sesenta años de edad. 
Era aconsejable evitar por ahora el tormento; podían agotar otras 
alternativas. Entonces interrogaron con insistencia a los cirujanos 
Mora y Sánchez y les recordaron que estaban bajo juramento. Estos 
se sintieron inseguros y manifestaron que debían volver a examinar 
al reo. Así lo hicieron y llegaron a la conclusión de que en la nariz 
había dos cicatrices: una que efectivamente pudo ser de llaga o 
corrimiento, y no veían razón que para curarla hubiese necesidad 
de romper con lanceta. Otra, que estaba superpuesta a la anterior, y 
que bien pudo resultar como consecuencia de un golpe. Explicaron 
que las cicatrices con el tiempo se aminoran y adelgazan, que para 
descubrirlas es menester muy buena vista y que hay remedios para 
encubrirlas, con los cuales se hacen invisibles. Y en cuanto a decir 
que el reo no tenía ninguna otra señal, no era posible, porque las 
del muslo y el hombro eran bien notorias. 

Con esta información, los jueces se sintieron en condiciones de 
proceder. El 5 de diciembre convocaron al reo al salón de la 
audiencia y, luego de la oración de rigor, el fiscal lo acusó 
formalmente de bigamia. A continuación iba a entregarle copia de 
la acusación y a darle la noticia de que el tribunal le asignaba un 
letrado con quien pudiera comunicarse. Pero ya Juan de Urbina no 
estaba en condiciones de escucharlo. Yacía desmayado en el suelo. 
Los guardias lo recogieron y lo llevaron en brazos a su celda. 


Las cosas se complicaron para Juan de Urbina y su familia. La 
Inquisición ordenó el secuestro de los bienes. A su casa acudieron 
varios funcionarios para hacer inventario de todo lo que allí había: 
dinero, documentos, escrituras, muebles, enseres, animales, 
esclavos. Él había liquidado lo que poseía en Cáceres y, con el 
producto, adquirió propiedades en Cartagena de Indias, que tenía 
arrendadas. La familia vivía cómodamente de estas rentas. Con el 
secuestro, las propiedades fueron dadas en custodia a personas de 
“reconocida honradez” en la ciudad. El producto pasaba a las arcas 
de la Inquisición. Los deudores del reo debían pagar sus acreencias 
al tribunal y estas engrosaban los bienes secuestrados. Los 
acreedores, en cambio, debían esperar el pago de lo que se les 
adeudaba hasta que todo el proceso quedara concluido. Mientras 
durara el juicio, doña Andrea iba a recibir una partida para su 
sustento y el de sus hijos, fijada arbitrariamente, y podía seguir 
habitando la casa familiar. Si el reo salía inocente, se le devolvían 
sus bienes, no así las rentas retenidas por la Inquisición, porque, 
según las normas, con ellas se cubrían los gastos del juicio y la 
alimentación del detenido. Si salía condenado, todos los bienes 
serían rematados y la familia quedaría en la indigencia. Del 


producto del remate se destinaba una partida para los delatores; el 
resto se dividía en dos partidas: una para sobrellevar los gastos del 
tribunal de Cartagena y la otra para los gastos del Consejo de la 
Suprema y General Inquisición, organismo que desde la Península 
regía el funcionamiento de todos los tribunales de España y 
América. De hecho, el remate de bienes de los condenados era el 
sustento principal de tales tribunales —por no decir que único— ya 
que la Corona no les destinaba recursos. 

En cuanto al letrado designado, se trataba de un funcionario del 
Santo Oficio que no hubiera estado vinculado con el proceso. Su 
trabajo consistía en leer las declaraciones de los delatores, testigos y 
demás que hubiesen intervenido, revisar los procedimientos 
seguidos por los inquisidores, y certificar si se ajustaban a las 
normas del Directorio, los Edictos y demás reglamentos. Con su 
intervención se buscaba, más que defender al reo, evitar olvidos, 
errores, interpretaciones apresuradas o equivocadas de los 
inquisidores, y otras minucias que no se ajustaran a derecho. Debía, 
además, ofrecer su propia interpretación y sugerir acciones, sin que 
sus sugerencias fuesen de obligatorio cumplimiento. Es decir, el 
licenciado ejercía una especie de supervisión general y una asesoría 
jurídica a los propios inquisidores. Para llevar a cabo su labor, era 
procedente trabar amistad con el reo, ganarse su confianza; podía, 
inclusive, ofrecerle beneficios, utilizar tretas y artimañas, con el 
objeto de arrancarle aquellos secretos que quizás guardaba todavía 
en el fondo de su corazón. El resultado, con frecuencia, favorecía al 
reo, y muchos veían en su labor una cortapisa contra los 
procedimientos demasiado estrictos de los jueces. 

El licenciado Manuel Acevedo de Rojas, un joven de 28 años 
acabado de llegar de España, fue el letrado asignado en aquella 
ocasión. Visitó a Juan de Urbina en varias, escuchó con cuidado el 
recuento de su vida, leyó los folios del proceso y visitó a doña 
Andrea de Erazo y a algunos allegados y vecinos. A doña Andrea le 
pidió mirar los papeles que el reo mantenía en su casa —cartas, 
escrituras, certificados de todo tipo, cualquier cosa que pudieran 
servirles como prueba. 

Entre tanto, Juan de Urbina continuaba incomunicado. No había 
recibido la visita de su esposa ni de ninguno de sus familiares y 
amigos. Su ánimo estaba cada vez más decaído; aumentaba su 
tristeza. Cada amanecer despertaba con el sobresalto de que iba a 
ser sometido a tormento y pasaba las horas en mutismo total. Así 
transcurrieron las fiestas de la Navidad y todo el mes de enero. Fue 
el tiempo que se tomó Manuel Acevedo y Rojas para sus pesquisas y 
para redactar el escrito. Entonces se presentó ante el tribunal para 
hacer entrega de él. Los jueces lo recibieron, le prometieron leerlo y 


adjuntarlo al proceso y le aseguraron que se trataba de una pieza 
importante. Cuando el legajo llegara al Consejo, sus miembros 
tendrían todos los elementos para fallar. 

El contenido era ampliamente favorable al reo. Acevedo y Rojas 
concluía que Juan de Urbina debía ser absuelto inmediatamente y 
puesto en libertad, y los fiscales condenados a costas, con base en 
los siguientes argumentos y consideraciones: 

Primero: el comportamiento delictivo de Vicencio Rodríguez era 
evidente. A este individuo no se le podía dar crédito por cuanto era 
parte interesada en la riqueza material del reo, y había intentado 
estafarlo. Al no lograrlo, le levantó calumnia, la cual no habría sido 
levantada si Juan de Urbina hubiera sido pobre, o le hubiese dado 
dinero. De esta situación se infería claramente su inocencia. 

Segundo: Era de sentido común que si el reo tuviese algo que 
ocultar, sin duda habría tenido manera de hacerlo a lo largo de su 
vida. Habría podido mudar de nombre o permanecer oculto en 
Tierra Adentro. 

Tercero: El joven Juan de Urbina que nombraban los acusadores 
tendría de veinticinco a treinta años por la fecha de su boda, la cual 
se habría celebrado hacía cincuenta. Por lo tanto, tal Juan de 
Urbina contaba a la fecha del juicio con cerca de ochenta años, 
mientras el reo que la Inquisición tenía preso en Cartagena no 
contaba arriba de sesenta y tres. Acevedo de Rojas afirmaba que 
esta evidencia era digna de considerar, y tenía tal fuerza que por sí 
sola podía definir la causa. 

Cuarto: El lugar de origen no era del pueblo de Valenzuela, 
como declaraban los testigos, sino del Valle Real de Quartango, 
como constaba en los folios. 

Quinto: entre los papeles entregados por doña Andrea de Erazo 
estaba uno firmado en Andagoya por Francisco Ortiz de Urbina, 
padre del reo, en diciembre de 1585. En él autorizaba a su hijo a 
pasar a las Indias, y se aclaraba que en tal año tenía 20 de edad. 
Que era un mancebo libre, no sujeto de matrimonio. Con este 
documento se probaba también que en 1585 el reo no había salido 
de la tutela del padre, y, en cambio, el Juan de Urbina que 
mentaban los acusadores ya tendría por lo menos ocho años de vida 
maridable con Lucía Martín. La fecha concordaba con la 
convocatoria de la armada de Álvaro Flores, la cual zarpó al año 
siguiente, 1586. Acevedo de Rojas solicitaba incluir el mencionado 
papel entre los folios del proceso y hacía entrega formal de él. 
Además, solicitaba que se convocara como testigo al señor Pedro 
Osorio, radicado en Cartagena de Indias, quien había sido 
compañero de Juan de Urbina en la armada de Álvaro de Flores. 

Tales argumentos estaban acompañados por otras 


consideraciones: el reo nunca había pasado por Lisboa y nunca 
había trabajado en la agricultura. Por el contrario, había tomado 
plaza de soldado al servicio de su Majestad, había participado en la 
expedición contra los carabelones y en la guerra contra los pijao, y 
luego había dedicado un buen número de años a la administración 
de minas de oro, dándole a la Real Hacienda muchos millones de 
ducados en el pago del quinto real. En cuanto a las señales 
particulares, distaban mucho de coincidir las del reo con las que 
aportaban los demandantes. De joven, el reo era mimbreño, flaco, 
muy derecho; no fornido, ni barbirrubio, ni tenía la cejas espesas ni 
cargadas las espaldas, como decían los testigos. Y cuando se 
embarcó no podía ser barbudo porque apenas tenía 20 años. Era 
evidente que los estafadores, movidos por la pasión, habían 
modificado las señas, en especial la de la nariz, para que se 
ajustaran a las del reo. 

Finalmente argumentó que la unión de Lucía Martín parecía más 
bien un amancebamiento, ya que no había sido declarado ante el 
Vicario Eclesiástico. Una cosa era el matrimonio contraído con 
todas las formalidades y otra muy distinta el amancebamiento o la 
relación transitoria. En cambio, los dos matrimonios del reo —con 
la difunta Ana Teresa López de Sandoval y con doña Andrea de 
Erazo— cumplían todos los requisitos de los enlaces legales. Su vida 
había sido ordinaria, tratando y contratando con todos, a la vista de 
cualquiera que viniese de Sanlúcar. Si tuviese necesidad de ocultar 
el pasado, no se habría casado en Santa Fe de Bogotá con la hija de 
un capitán de la guardia del Presidente de la Nueva Granada, ni 
luego se habría radicado en Cartagena. Más importante aún, nunca 
habría presentado su nombre al Santo Oficio como aspirante al 
honroso cargo de familiar. Más bien, se habría cambiado de nombre 
y apellido, enfatizó el abogado. Finalmente, era menester aclarar 
que un individuo de las calidades del reo no se habría juntado con 
una mujer tan ordinaria como Lucía Martín. Y que el vulgar Juan de 
Urbina de Sanlúcar, tampoco se habría casado con una mujer que 
no tenía riquezas ni herencias, como Andrea de Erazo. Quienes 
conocían al reo podían dar testimonio de que era un buen cristiano, 
temeroso de Dios, que había tenido un comportamiento ejemplar 
para con su familia y con el prójimo, limpio de sangre, cristiano 
viejo, hijodalgo notorio, de casa y solar conocido. 

Antes de concluir, el letrado le recordó a los jueces que, en el 
caso de Juan de Urbina, no era procedente el tormento, bajo 
ninguna circunstancia. Según el Directorio y demás normas 
procesales, estaban eximidos de tormento los menores de 
veinticinco años, los mayores de sesenta y las mujeres embarazadas. 
Y, ya para concluir, la defensa afirmaba que el capitán Juan de 


Urbina estaba dispuesto a someterse a careo con Lucía Martín y, 
para tal efecto, se ofrecía a viajar a España pagando de su propio 
peculio sus gastos de viaje y los de quien designara la Inquisición 
para acompañarlo. 


El escrito pasó a ser parte de expediente. Si nos atenemos al 
desarrollo que tuvo el proceso, no parece que los jueces se hubiesen 
tomado el trabajo de leerlo, salvo el último inciso, en el que el reo 
ofrecía viajar por su cuenta a Sevilla. También entraron a ser parte 
del expediente dos declaraciones secretas y escuetas tomadas a Luis 
Blanco y José Luis de Vanegas, a pesar de que éstos se habían 
declarado impedidos. En ellas se mostraban cautos y cada una 
parecía el espejo de la otra; sin duda lo convinieron así: conocieron 
al capitán Juan de Urbina por poco tiempo en Santiago de Tunja y 
nada sabían de cicatrices ni tenían noticias de su vida anterior. 

Declararon también: Pedro Osorio, quien habló de sus viajes en 
la armada de Álvaro Flores, pero no supo decir si en algún 
momento el capitán Urbina se había casado en Sanlúcar, o si había 
visitado esta ciudad en otra época de su vida; Mateo Solar, de 
sesenta y seis años, quien dijo conocer a Juan de Urbina cuando 
este tenía veinte y dos o veinte y tres años. En esa época era 
barbicastaño, cenceño, y no se acuerda si tenía señal en la nariz. Y 
Matías Balbi, fiscal de la Audiencia Eclesiástica, de sesenta y cinco 
años, quien había conocido a Juan de Urbina hacía quince en la 
ciudad de Zaragoza de Indias. Era de cuerpo derecho, delgado, de 
pocas barbas, barbicastaño. Oyó decir que Urbina estuvo bubático, 
y que de ello había resultado el mal que tenía en la nariz. El correo 
que se envió al comienzo de la investigación a Jerónimo de Retes 
Salazar en Guatemala tuvo respuesta. En ella, Salazar declaró sobre 
su corta relación con Urbina en Cartagena de Indias y en Santa Fe 
de Bogotá, y dijo no tener noticia de ninguna cicatriz. Declararon 
también Martín de Verganzo y Miguel de Mirándula, quienes dieron 
testimonio del paso del reo por Bogotá, el primero, y de su viaje en 
la armada de Diego de Rivera, el segundo. 

A petición de doña Andrea de Erazo se examinaron varios 
testigos vecinos de Cáceres, quienes dieron cuenta del buen 
comportamiento del reo en esa ciudad, pero no aportaron noticias 
sobre sus años en España. En la ciudad de Tunja confirmaron la 
muerte del médico José de Aranjuez Solana, la única persona que 
habría podido dar cuenta de la operación que practicó al reo en la 
nariz. 

Transcurrían los meses y Juan de Urbina continuaba preso en las 
cárceles del secreto en Cartagena de Indias. Poca o ninguna 
información tenía de las declaraciones anteriores y de los 


procedimientos que se venían practicando. A veces imaginaba que 
el expediente reposaba en el escritorio de alguno de los jueces y que 
ya nadie se acordaba de él. Allí, en aquel suelo de piedra, encerrado 
en esa celda estrecha y oscura, la mayor parte del tiempo 
encadenado y sometido a una pésima alimentación, pasaba las 
horas, los días y las noches, las semanas y los meses y cada día se 
sentía con menos deseos de vivir. 

Pero a finales del mes de junio volvieron a ocuparse de él. En 
pocos días fue examinado repetidamente por médicos y cirujanos. 
El doctor Fernando Báez de Silva declaró que en el lado izquierdo 
de la nariz, casi desde el lagrimal hasta el hueso criboso, aparecía 
una cicatriz muy delgada, tanto que para percibirla necesitó 
ponerse anteojos, y le pareció tan pequeña que no sabría decir la 
causa. Respecto del muslo, en efecto había una señal, pero no creía 
que fuese cicatriz. El doctor Mendo López estuvo de acuerdo con el 
anterior y agregó que la señal de la nariz fue causada no por objeto 
contundente sino por instrumento cortante. Declararon también los 
médicos Blas de Páez y Diego López en términos similares. 

A pesar de que el expediente contaba ya con más de 120 folios y 
decenas de testimonios, el proceso parecía haber llegado a un punto 
muerto. Los argumentos del licenciado Acevedo de Rojas habían 
sido ignorados; los jueces de Cartagena de Indias se sentían 
incapaces de fallar. Considerando que razonablemente se habían 
adelantado las gestiones pertinentes en las Indias, el Consejo 
reunido en pleno ordenó, por auto del 24 de septiembre de 1631, el 
traslado del preso y del proceso a la Inquisición de Sevilla, a costas 
del reo, como lo había solicitado. 

Al saberlo, Juan de Urbina sonrió con infinita tristeza. En su 
caso se estaban repitiendo las mismas circunstancias lamentables de 
dos casos de los que él tuvo noticia: el del padre Luis de Frías y el 
del bígamo Cristóbal Arellano. Respecto de Frías, el pomposo 
Consejo de Cartagena de Indias fue incapaz de juzgarlo. Su 
expediente alcanzó un tamaño monstruoso, la verdad no asomó por 
parte alguna y el caso fue remitido a Sevilla. En cuanto a Arellano, 
el expediente también alcanzó un tamaño enorme en Lima. Luego 
pasó a Cartagena donde fue condenado, pero cuando llegó la 
condena había pasado tanto tiempo, que su cuerpo se había 
consumido casi hasta extinguirse. Su propio caso iba en direcciones 
parecidas y en lo íntimo de su pensamiento se lamentó haber 
querido en algún momento de su vida ser parte, con el carácter de 
familiar, de institución tan cruel. Por fortuna no lo habían 
nombrado en ese cargo, para no ser causa de sufrimientos de otras 
personas. Sin embargo guardaba alguna esperanza respecto de los 
resultados del viaje a Sevilla: allí se llevaría a cabo el careo con 


Lucía Martín, que resolvería el proceso de una vez por todas, y se 
adelantarían “las demás diligencias necesarias, con tal de averiguar 
la verdad”. 

El comisionado para llevar el reo y los documentos a Sevilla fue 
don loseph de Bolívar, alguacil mayor del Santo Oficio de 
Cartagena. Aunque de inmediato se iniciaron los preparativos, los 
viajeros solo se embarcaron a comienzos del año siguiente, 1631. 
Todos estos meses los pasó el capitán Juan de Urbina en las mismas 
condiciones; casi siempre esposado y aherrojado a la pared, sobre 
un piso de piedra húmedo, a oscuras o con muy poca luz y mal 
alimentado. Solo vio la luz del día cuando lo conducían al puerto y 
lo embarcaron en una nave comercial, donde habían dispuesto un 
calabozo similar al que tenía en tierra. 


II. 


EL CAPITÁN REGRESA A SEVILLA 
EN CONDICIONES DEPLORABLES 


En los folios consta que el reo y su acompañante llegaron a Sevilla 
el 26 de abril de 1632. Ese día Urbina quedó en manos del alcalde 
de las cárceles secretas de Sevilla. loseph de Bolívar, una vez 
cumplido el encargo, se dispuso a regresar a Cartagena en la 
primera nave disponible. 

Los jueces calificadores del tribunal de Sevilla eran cuatro: los 
licenciados Bernardo de la Cabra, Juan Zapata de Figueroa, Agustín 
de Villavicencio y Juan Federigui. El inquisidor general, Luis 
Morales de Oquendo, le asignó el proceso a Zapata de Figueroa, 
pero por causa del alto volumen de testimonios recogidos hasta ese 
momento, y la multitud de procedimientos que se irían a necesitar 
en los meses siguientes, pronto, con la aquiescencia de los jueces 
mayores, participaron los demás jueces calificadores. En esta forma 
los cuatro se hicieron responsables: a veces concurría uno; otras, 
dos o tres, lo cual tuvo dos consecuencias: nadie se sentía 
responsable directo del proceso y el expediente creció en forma 
desmesurada. 

La primera acción que ordenó Zapata de Figueroa fue convocar a 
la principal testigo, Lucía Martín, para que se presentara en Sevilla. 
Se trataba de llevar a cabo dos diligencias: en primer lugar, una 
deposición amplia y suficiente, ya que la realizada en Sanlúcar 
cinco años antes, en diciembre de 1627, ante el Comisionado don 
Fernando Altamirano, contenía tantas inexactitudes que en la 
práctica los jueces la consideraron irrelevante. La segunda fue 
efectuar el careo entre el capitán y la supuesta esposa. 

Para ese entonces la situación de la familia demandante había 
cambiado: Vicencio Rodríguez perdió todo interés cuando se enteró 
en Cartagena de Indias que el proceso habían llegado a un punto 
muerto, y que podían pasar años antes de que se llegara a una 
definición. En uno de sus viajes, al llegar a Portobelo, entregó el 
mando del barco al primer piloto y, según se creía, había pasado al 
Perú. No le envió dinero ni noticias a su familia y nunca se volvió a 
saber de él. Sin soporte económico, la familia se sumió en la 
pobreza. Isabel se sentía viviendo las mismas experiencias de su 
abuela: salía al puerto a buscar marineros recién llegados de las 
Indias con la esperanza de recibir alguna noticia; pero pasaron los 
años y todo fue en vano. 

Otros miembros de la familia también perdieron interés en el 
proceso: el desencanto fue paulatino y general. Por eso hubo 
consternación cuando llegó a la residencia de Lucía Martín un oficio 
del tribunal de Sevilla solicitando su presencia. Era como si todo 
volviera a comenzar. Según las normas, ella estaba obligada a 
concurrir y la Inquisición no proveía fondos para el traslado. Las 


personas que no se hicieran presentes eran castigadas. La anciana 
Lucía estaba en un parangón. Nadie en la familia quería ayudarla y 
ella, por sí sola, no tenía ni las fuerzas ni los dineros para 
emprender el viaje. Aunque Sanlúcar dista solo algunas leguas de 
Sevilla, el viaje de ida y regreso y las diligencias iban a tomarle 
varios días, y era necesario proveer para la manutención y el 
alojamiento. 

Isabel solicitó al tribunal respetuosamente y por escrito que se 
hicieran las diligencias en Sanlúcar, y adujo la avanzada edad de 
Lucía y la falta de recursos. Zapata de Figueroa fue perentorio. Para 
el careo no era posible pensar en un traslado de Urbina a Sanlúcar. 
Quería a la testigo y principal implicada de cuerpo presente en 
Sevilla. Toda la familia tuvo que movilizarse y prestar ayuda. Por 
fin, el 1 de julio de 1632, Lucía Martín se presentó ante el tribunal. 
Agustín de Villavicencio le tomó la declaración. Ella dijo tener 
setenta años y ser la mujer de Juan de Urbina, con quien se había 
casado hacía sesenta y cinco años, incorrección que no fue 
rechazada por el juez en vista de que ella no sabía las letras ni los 
números. Insistió en el episodio del cántaro y en la herida de la 
nariz. Dijo que hicieron vida maridable por diez años y que luego él 
se había ido para Portugal, donde se embarcó para las Indias. Nada 
nuevo aportaban estos detalles al proceso y correspondían más o 
menos a los informes que ya reposaban en los folios. Pero a partir 
de ese momento, mencionó hechos hasta ahora desconocidos por los 
jueces: un hombre que pasó por Sanlúcar, de cuyo nombre no se 
acordaba, le había dicho que su marido estaba en la ciudad de 
Pamplona, en la Nueva Granada. Años después, un fraile de San 
Agustín, hijo de Francisco Nuño —secretario del Duque de Medina, 
por más señas— a su regreso de las Indias, y antes de continuar 
viaje para Roma, la visitó en Sanlúcar y le confirmó personalmente 
que Juan de Urbina se encontraba en Pamplona. 

Tomaba, pues, cuerpo la versión de un segundo Juan de Urbina, 
cuya sede principal habría estado en Pamplona. En un principio se 
pensó que se trataba del reo, quien manifestó haber pasado por 
dicha ciudad. Sin embargo, siempre sostuvo que había sido de 
manera efímera; e incluso, él mismo dio noticia de “un tocayo” que 
allí residía. 

Lucía concurrió nuevamente al tribunal el 3 de julio para el 
encuentro con el capitán Juan de Urbina. Juan Federigui y 
Bernardo de la Cabra le preguntaron si en caso de encontrarse 
personalmente con su esposo estaría en condiciones de identificarlo. 
Ella respondió sin titubear que sí. Entonces le dijeron que le iban a 
mostrar a un hombre. Podría tratarse del capitán Juan de Urbina. 
De igual manera, podría tratarse de otra persona. Ella debía mirarlo 


con detenimiento y no responder hasta tener plena certeza, porque 
de su respuesta dependía la suerte del proceso. 

A continuación la pusieron delante de la rejuela de los 
reconocimientos y le señalaron un señor que estaba al otro lado, 
recostado contra un muro. Se encontraba solitario en el recinto, de 
pie, sujetado por esposas, debajo de una claraboya que le iluminaba 
el rostro. Parecía ignorante del procedimiento que se llevaba a cabo 
y ni siquiera dirigía la mirada hacia el sitio de la rejuela. Lucía 
Martín, visiblemente agitada, estuvo observándolo por largos 
minutos. Se daba vuelta y, consternada como si esperase ayuda, 
posaba sus ojos sobre los rostros imperturbables de los inquisidores 
que estaban a su lado. Volvía a mirar al preso y volvía a expresar su 
consternación. Finalmente dijo: 

—Este no es mi marido. 

Le preguntaron que en qué basaba su juicio y ella dijo: este es 
más alto, tiene el rostro más delgado, y no tiene los ojos azules 
como mi esposo. 

La mujer fue conducida de salida, escoltada por los inquisidores. 
Al llegar al pórtico, uno de ellos le comunicó que había estado en 
presencia del capitán Juan de Urbina, venido de Cartagena de 
Indias expresamente para esa diligencia. 

Isabel y María, acompañadas de otros parientes y del letrado 
Mendo Jiménez de Orzúa, estaban a la entrada del Palacio de la 
Inquisición a la espera del resultado y quedaron muy descontentos 
cuando supieron que Lucía no había reconocido a su esposo en la 
persona del reo. Por un momento vieron destruidas, 
definitivamente, sus ilusiones de riqueza, perdidos los esfuerzos de 
tantos años. Algunos propusieron dejar las cosas como estaban y 
regresar a Sanlúcar sin más demoras. Jiménez de Orzúa les pidió 
calma y sensatez. La situación podía solucionarse. Lo escucharon y 
él argumentó que el procedimiento había sido inadecuado e injusto, 
y que lesionaba los intereses de la familia. No era posible que una 
mujer anciana, mirando con dificultad a través de una reja estrecha, 
pudiese identificar a alguien que no veía hacía más de cuarenta 
años. Era necesario pedirle al Santo Oficio que repitiera el 
procedimiento. Isabel y María aceptaron y autorizaron a Jiménez de 
Orzúa para que hablara por ellas. El abogado tenía sus contactos, 
presentó su alegato y unos días después lo autorizaron para que 
Lucía Martín regresara a la semana siguiente. 

Fue un martes. La condujeron ante los jueces. Bien instruida por 
Jiménez de Orzúa, dijo que hacía unos días le habían mostrado a un 
hombre para que dijera si era el capitán Juan de Urbina. Pero que 
solo lo había visto a través de una rejuela. En ese momento contestó 
que no era su esposo, pero luego, al salir de la diligencia, ya no 


estaba tan segura. En consecuencia, solicitaba, al servicio de Dios 
nuestro Señor, y al derecho que a Él conviene, le dieran la ocasión 
de ver al hombre patentemente, para hablarle y para mirarle la 
señal que tenía en el muslo derecho, y para observarle de cerca la 
que tenía en la nariz, del porrazo que se dio con un cántaro. 

Los jueces deliberaron y acordaron aceptar la petición, pero el 
procedimiento se haría de forma diferente: a la testigo le serían 
presentados cuatro hombres para que ella decidiese cual era Juan 
de Urbina. Si acertaba a señalar al reo, se le permitiría trabar 
conversación con él y examinar las cicatrices dichas. 

Cuando Lucía estuvo frente a cuatro sujetos, todos esposados y 
todos de más de sesenta años, no vaciló en señalar a Juan de 
Urbina, el mismo que había visto a través de la rejuela. Entonces se 
retiraron los otros tres y quedaron Lucía Martín en frente del 
capitán Juan de Urbina, acompañados de dos inquisidores, 
Bernardo de la Cabra y Juan Federigui, y un secretario. Sostuvieron 
el siguiente diálogo: 

—Vos sos mi marido. 

—No, yo no soy su marido, yo nunca la he visto hasta hoy. 

—Vos tenés una cicatriz en la nariz. Mi marido se golpeó en la 
nariz con un cántaro en la cosecha de Antón Velázquez. 

—No, esta cicatriz no es de cántaro, es de buba, yo no estuve en 
ninguna cosecha, yo no conozco a Antón Velázquez, nunca me casé 
con usted ni he vivido en Sanlúcar. 

El capitán hablaba en forma perentoria. Lucía no supo que 
contestar. Volviéndose hacia los inquisidores, les dijo: 

—No tiene los ojos azules, como mi marido, ni la nariz 
corcovada. ¿Quién es este hombre? 

El secretario le explicó que ese hombre era el capitán Juan de 
Urbina, quien había sido traído para que ella viese si era su marido, 
que pensara muy bien lo que estaba diciendo. Luego de unos 
momentos de incertidumbre, ella respondió: 

—Este no es mi marido. Tráigame a mi marido y yo lo 
reconoceré por tal. 

Con lo anterior, el proceso parecía listo para ser juzgado por el 
Consejo; así lo creían los cuatro jueces calificadores. Si a los años de 
cautiverio le agregamos los tres años de investigaciones secretas, 
previas al día en que fue puesto preso, la Inquisición habría tardado 
siete años en establecer la veracidad de los hechos y la inocencia de 
Juan de Urbina. Bien valían la pena, si con ellos se garantizaba la 
Verdad. Sin duda, todo se trató de un malentendido y el capitán 
pronto estaría libre. Entonces podría regresar a Cartagena de Indias, 
donde sus bienes, aunque menguados, le serían devueltos. Con lo 
cual le daríamos a esta novela un final feliz, y esta frase sería la 


última de la novela. 


IV. 


EL MISTERIOSO DON PEDRO 
DE ESTRADA 


Pero las historias que en las novelas tienen un final feliz, en la vida 
real continúan, a veces por senderos impredecibles. Juan de Urbina 
no salió libre porque las cosas se complicaron: Lucía Martín decidió 
deponer nuevamente. Había regresado a Sanlúcar. El 28 de julio se 
presentó ante don Fernando Altamirano, el comisario del Santo 
Oficio. Dijo que quería descargar su conciencia. Altamirano tenía 
noticias frescas del proceso y se dispuso a escuchar a la anciana. 
Esta dijo que se había confesado con dos sacerdotes, uno de la 
orden de Santo Domingo y el otro de la Compañía de Jesús. Ambos 
le negaron la absolución y le ordenaron ponerse en contacto con la 
Inquisición para que de una vez por todas se estableciera la verdad. 
Contó que en Sevilla, cuando iba para la catedral a misa el día 
domingo 4 de julio —es decir, al día siguiente del primer encuentro 
con el reo a través de la rejuela— fue abordada por un hombre 
desconocido, que por su porte parecía principal. Dijo llamarse don 
Pedro de Estrada. Le preguntó si había reconocido al capitán 
Urbina. Ella, pensando que el desconocido era un funcionario 
importante de la Inquisición, respondió que no, que el que le 
presentaron era un hombre diferente, pero que el abogado Mendo 
Jiménez de Orzúa y sus nietas Isabel y María estaban solicitando un 
careo más directo. Estrada, en términos duros, le notificó que si era 
llamada de nuevo, e identificaba al capitán como su esposo, él la 
haría matar, y haría que sus hijos, nietos y yernos fuesen castigados. 
Pero que si lo negaba, y permitía que el proceso fuese cancelado y 
el reo liberado, él la recompensaría con una buena cantidad de 
ducados. 

Lucía le explicó al Comisionado que tal era su situación cuando 
fue llamada de nuevo; que pensando en lo que le había dicho 
Estrada, no tuvo opción. Por eso negó la identidad del hombre que 
le presentaron. Agregó que ella era una mujer pobre y desvalida, 
que mientras estuvo en Sevilla comió de limosna y que ahora, luego 
de descargar su conciencia, podía acudir de nuevo ante sus 
confesores para que la absolviesen. 

Altamirano se dio cuenta de la gravedad de la situación y de 
inmediato informó a sus superiores en Sevilla. Estos, alarmados, 
ordenaron que Lucía Martín se presentara a la mayor brevedad en 
Sevilla, pero pasaron varias semanas antes de que ella pudiera 
hacerlo. Una vez ante el tribunal, contó en términos similares lo que 
ya le había dicho a Altamirano. No pudo precisar quién era Pedro 
de Estrada, ni el sitio exacto donde fue abordada en Sevilla, ni 
podía dar el nombre de algún testigo o acompañante, porque, 
insistía, caminaba sola en ese momento. Simplemente dijo que se 
dirigía a la catedral antes de la misa para elevar una oración, que 


seguramente el hombre la venía siguiendo, y que ella, sin sospechar 
nada incorrecto, le había permitido ser abordada en el diálogo, con 
el resultado mencionado. 

Los jueces calificadores estaban desconcertados y contrariados. 
De repente la testigo principal complicaba las cosas de manera 
sorprendente. ¿Quién era el tal Pedro de Estrada? Se dieron a la 
tarea de buscarlo. Se cursaron órdenes a los familiares del tribunal 
de Sevilla y de los tribunales vecinos para que dieran con su 
paradero. Parecía una labor imposible porque sin duda se trataba de 
un nombre fingido, y porque las señales particulares que aportó 
Lucía eran en extremo vagas. Entre tanto transcurría el tiempo. 
Juan de Urbina continuaba en las cárceles del secreto, sujeto por 
cadenas y a la espera de los acontecimientos. Después del careo con 
la supuesta esposa, había quedado tranquilo y esperanzado, porque 
la reacción de ella no pudo ser más favorable para los intereses del 
capitán. En cualquier momento iban a llamarlo para dejarlo libre. 
Sin embargo, tantas semanas de espera sin ninguna noticia lo tenían 
alarmado. ¿En qué estaba su causa? Por eso, una tarde, cuando los 
guardas llegaron para conducirlo a la sala de las audiencias, su 
emoción fue grande. En ese momento, sin duda, iba a salir libre. 
Pero en cambio de recibir la noticia que tanto anhelaba, fue 
asediado por preguntas sobre un tal Pedro de Estrada. Nunca había 
escuchado ese nombre. ¿De qué se trataba? Los jueces nada le 
explicaron, y él repitió insistentemente que no conocía a nadie con 
ese nombre. Cuando por fin lo condujeron nuevamente a su 
reclusión, su desconcierto no tenía límites. ¿Qué nueva 
complicación había surgido? ¿Por qué lo indagaban tan 
insistentemente sobre un desconocido? ¿Por qué no lo soltaban? 

Los jueces, por su parte, estaban igualmente confundidos y se 
reunieron repetidas veces para tratar de encontrar alguna luz. 
¿Cómo interpretar la última declaración de Lucía Martín? Ahora 
todo les parecía una gran paradoja. Al terminar el careo, por un 
momento se sintieron en posesión de la verdad: el reo no era el 
marido que buscaban. El resto era cuestión de trámites internos y 
pronto el caso quedaría cerrado. Pero con la retractación, todo 
parecía comenzar de nuevo. ¿Dónde quedaba la verdad? 

Lo primero era que el procedimiento del careo no era confiable. 
En el caso que los ocupaba había fracasado rotundamente. Lo 
segundo, que hasta ese momento nunca Lucía Martín había dicho de 
manera contundente: “este es mi esposo”. Ni siquiera cuando se 
retractó. En otras palabras, estaban bajo la misma incertidumbre 
que los aquejaba antes de que el reo fuera sometido a careo. Esto 
significaba que el proceso tenía que continuar. Lo tercero se 
relacionaba con la verdad. ¿Decía Lucía Martín la verdad cuando 


hablaba de la amenaza recibida del tal Pedro de Estrada? La única 
forma de saberlo era sometiéndola a tortura, procedimiento que en 
su caso no era procedente, ya que ella pasaba mucho de los sesenta, 
y, además, no era reo en ningún proceso. El cuarto punto era 
demasiado delicado: quizás algún funcionario de la propia 
Inquisición, víctima de la codicia, había entrado en tratos 
deshonestos con el capitán Urbina. Bajo la promesa de recibir 
dineros, asustó a la señora Lucía para que negara la identidad del 
reo, con lo cual se salvaba al capitán. El trato se frustró cuando ella 
fue a confesarse. Pero los jueces se negaron a aceptar esta hipótesis 
y ni siquiera la analizaron. Era menester dejarla pasar en silencio y 
no permitir que figurara en los folios del proceso. 

En cambio, si figuran otras consideraciones: 

Primero: Que Pedro de Estrada era un enviado de Juan de 
Urbina. Concluyeron que no. No podía ser un enviado de Juan de 
Urbina, porque este había estado incomunicado por meses, y, por lo 
tanto, no pudo solicitar tal intervención. Cualquier patraña para 
lograr su libertad habría tenido lugar por fuera de las cárceles y por 
fuera de su voluntad. 

Segundo: Que Pedro de Estrada era un enviado de la familia 
Urbina o de amigos de Urbina. Tampoco. Hasta donde tenían 
conocimiento, no había ninguno en España, ni tenían noticias de 
que hubiese venido alguien de las Indias. Además, sobre cualquiera 
de ellos cabía la misma imposibilidad de conocer detalles del juicio, 
ya que el reo estaba incomunicado y porque las actuaciones de la 
Inquisición se hacían en secreto. 

Tercero: Pedro de Estrada era una patraña montada por Mendo 
Jiménez de Orzúa y los familiares de Lucía Martín. Tal suposición 
tenía más posibilidades de ser cierta. Ellos sí estaban enterados de 
los detalles del juicio, pero, para probar que habían montado la 
patraña, sería necesario abrir nuevos procesos, los cuales, por no 
tratarse de delitos que cayeran dentro de la competencia de la 
Inquisición, tendrían que ser llevados por las autoridades civiles. En 
todo caso, si el misterioso Pedro de Estrada fuese una patraña o una 
invención fantástica, no parecía creíble que Lucía Martín hubiera 
sido su autora o hubiera participado voluntariamente en ella. Era 
una mujer tan simple e ignorante que por sí misma carecía de la 
malicia para hacerlo. Además, la historia de los confesores le daba 
credibilidad a su versión. Quien quiera que buscara beneficios con 
esta acción, habría tenido que asaltarla en su buena fe. 

Al fin los jueces llegaron al convencimiento de que los únicos 
favorecidos con el resultado de la retractación fueron los 
demandantes, bajo la dirección de Mendo Jiménez de Orzúa, 
porque habían logrado mantener abierto el juicio. Y mientras 


permaneciera abierto, tenían alguna esperanza de riqueza. 

Y, en efecto, eso fue lo que lograron. El proceso continuó con 
nuevas visuras: acudieron los doctores Francisco de Figueroa (sin 
relación con Juan Zapata de Figueroa), Luis de Valverde, Diego 
Meser y Cristóbal Ibáñez, médicos; y Dionisio Vetus, Alonso 
Travieso y Antonio Quebrado, cirujanos. Consideraron las tres 
señales: una, entre ceja y ceja, “donde se les pone el clavo a los 
esclavos”; otra, en la parte superior de la nariz, en la línea que va 
del ángulo del ojo al caballete y la tercera, en el muslo derecho, en 
la parte de afuera. Solos, en parejas, y todos en conjunto, 
examinaron y discutieron una y otra vez, sin que llegaran a un 
consenso. Muchas podían ser las causas. Unos optaban por la tesis 
del corrimiento. Otros por la del golpe. Otros más por la de una 
cuchillada o lancetada. Pero hubo acuerdo en otros puntos: que era 
corriente que las señales “se mudasen” con el tiempo, que en 
muchos casos era posible disimularlas con pomadas o remedios y 
que el capitán Juan de Urbina mostraba signos de debilidad 
preocupantes. Esto último nada tenía que ver con el asunto de las 
cicatrices y, como no habían sido convocados para que 
dictaminaran sobre la salud del reo, no lo ponían en el informe 
escrito. Pero consideraban un deber hacerlo de viva voz ante los 
jueces. 

En efecto, el capitán Juan de Urbina estaba sumido en una 
profunda tristeza, pasaba poco alimento, no dormía. Su rostro se 
consumía semana a semana, los ojos parecían extremadamente 
grandes, como si fuesen a salirse de las órbitas. Su piel otrora 
oscurecida por el sol de Tierra Adentro, se había vuelto 
apergaminada, blanquecina, debilucha. Se negaba a toda 
conversación. Su debilidad era extrema. Si su situación no se 
resolvía, los médicos temían por su vida. 

Al escuchar estas razones, Luis Morales de Oquendo, el 
inquisidor general, ordenó liberar al reo de sus cadenas y ser 
trasladado al convento de Nuestra Señora del Valle, donde seguiría 
a Órdenes de la Inquisición, pero en manos caritativas y, Deo 
valente, mejoraría su salud, con lo cual podría continuar el proceso. 


En agosto de 1632 los jueces decidieron orientar sus pesquisas 
en varias direcciones al mismo tiempo, a partir de ciertos indicios 
que ya aparecían en el proceso. Se trataba, primero que todo, de 
establecer o descartar la existencia de Pedro de Estrada. También 
querían establecer la veracidad de los documentos mencionados por 
los demandantes y conocer el paradero de Domingo de Corquera y 
Pedro de Abacía. Al leer una y otra vez los folios acumulados hasta 
ese momento, encontraban que Juan de Urbina mencionaba dos 


hermanas, María e Isabel, y que entre los demandantes aparecían 
igualmente dos hermanas con idénticos nombres, nietas de la señora 
Lucía. ¿Se trataba de una coincidencia?, finalmente, querían allegar 
más noticias sobre el Juan de Urbina que supuestamente residía o 
había residido en Pamplona de Indias. Para resolver estos 
interrogantes se abrió un nuevo período de indagatorias. Sobre 
Pedro de Estrada no se obtuvo ningún testimonio. Sobre Corquera y 
Abacía se supo que efectivamente habían existido, pero ya estaban 
fallecidos y nadie daba noticias del rumbo que hubiesen tomado sus 
descendientes o sus establecimientos de comercio. Sobre María e 
Isabel pronto se llegó a la certeza de que se trataba de una 
coincidencia, ya que estos nombres eran los más frecuentes entre las 
mujeres de la época. Y sobre el Juan de Urbina de Pamplona se 
tuvieron nuevas noticias, como se verá a continuación. 

La apertura del nuevo período de indagatorias tuvo, sin 
embargo, una acogida que jamás imaginaron. Al tribunal de Sevilla 
llegaron por lo menos un centenar de testigos que querían deponer 
“por descargo de sus conciencias”. La fama de indiano rico del 
capitán Urbina había crecido hasta niveles fantásticos y despertaba 
la envidia y la rabia de muchos lugareños. Altamirano contribuía a 
tal abundancia divulgando en Sanlúcar las nuevas oportunidades de 
testimoniar que brindaba el proceso. Organizaba a los testigos por 
grupos y los enviaba a Sevilla. La mayoría eran ancianos que 
aseguraban conocer a Juan de Urbina y haber asistido a su boda. 
Narraban una y otra vez el incidente del cántaro y se prestaban 
voluntariamente para un careo con el reo. En una ocasión 
compadecieron Rodrigo Palomeque, de 80 años, Juan Alguacil de 
50, Gonzalo Benítez de 52, Lázaro Pérez de Bedoya de 73, Juan 
Montijo Salgado de 78, Pedro de Morales de 71, Juan Bernal de 72. 
Curiosamente, todos estuvieron de acuerdo en que la persona que 
les mostraron era Juan de Urbina, el esposo de Lucía Martín. Lo 
conocieron casado con ella. Sabían que se había ausentado por 47 
años, reconocieron la señal en la nariz y demás particulares, “a 
pesar de estar más gordo y blanco”. Algunos lo identificaron como 
el aperador de Antón Velásquez de la Cuadra, otros como el gañán 
de la hacienda. El folio 413 del expediente da cuenta de otro grupo 
enviado por Altamirano, compuesto por ocho ancianos entre los 62 
y los 79 años. En este caso los resultados fueron contradictorios, 
aunque todos habían conocido a Juan de Urbina durante sus años 
de matrimonio con Lucía Martín. No se pusieron de acuerdo en la 
identificación del personaje. Cada uno fue confrontado con cuatro 
sujetos mayores de edad para que lo reconocieran. El primero dijo 
que bajo cargo de juramento, ninguno de aquellos hombres era el 
Juan de Urbina que conoció en Sanlúcar. El segundo señaló otro de 


los cuatro (resultó ser Juan de Ledezma, alcalde de las cárceles 
secretas). El tercero identificó al Capitán como al Juan de Urbina 
que había convivido con Lucía Martín. Preguntado cómo había 
llegado a tal conclusión, dijo que por la señal de la nariz que 
todavía se le veía. Otro también lo identificó, y al ser cuestionado 
dijo que tenía los ojos rasgados, iguales a los de una nieta de Lucía 
Martín. Decenas de declarantes adujeron razones similares. 

Además, durante ese mismo año aparecieron testigos que habían 
conocido a Juan de Urbina en las Indias. Eran marineros, 
funcionarios públicos, clérigos o comerciantes que regresaban a 
España y que eran indagados sobre los antecedentes y la vida del 
reo. Respecto de muchos de ellos ni siquiera se guarda memoria de 
sus nombres en los folios. El 10 de febrero de 1633 “declaró un 
testigo”. Dijo que había conocido hacía treinta años a Juan de 
Urbina en casa del contador Juan Beltrán de Lasate en Santa Fe de 
Bogotá. Fernando de Berrío, natural de Santa Fe de Antioquia del 
Nuevo Reino, de 36 años, declaró haber conocido a dos personas de 
nombre Juan de Urbina, ambos en las Indias. Uno de ellos, según 
creía, había muerto hacía 25 años. El bachiller Miguel de Cepeda, 
natural de Tunja del Nuevo Reino de Granada, de 30 años de edad, 
ahora residente en Sevilla, dijo que había estado en Pamplona 
donde conoció a un Juan de Urbina, vizcaíno de nación, el cual 
estaba casado con una señora principal, cuyo nombre no recordaba. 
Declaró también Joseph Sabáter, quien fuera prior de un convento 
en Pamplona. 

En cuanto a los documentos, estudiaron la escritura de compra 
de una casa en Sanlúcar, en la cual aparecía el nombre de Juan de 
Urbina. Estaba en poder de una de las nietas de Lucía Martín. 
Establecieron la historia de la propiedad, sus diferentes dueños, las 
reparaciones que se llevaron a cabo y comprobaron la firma de un 
testigo “a su ruego”, porque Juan de Urbina no sabía firmar. Fue 
tramitada ante Juan de León, el escribano de Sanlúcar, el 11 de 
febrero de 1578. De las parroquias de Andagoya y de la Puebla de 
Valenzuela se recibieron informes negativos. El libro de bautizos 
más antiguo que encontró el cura del lugar de Andagoya era de 
1570 y allí no figuraba ningún Juan de Urbina. Dos sobrinos del 
reo, Martín Ortiz de Urbina y Fernando Ortiz de Urbina, 
presentaron un documento firmado por el alcalde ordinario del 
Valle Real de Quartango, en el que constaba que Juan de Urbina era 
hijo de Francisco Ortiz de Urbina y de Mari Sáenz de Zárate, que 
había nacido en dicho lugar de Andagoya en el año de 1567 y que a 
los catorce años de edad había partido para las Indias. Tal 
documento era la primera noticia que se tenía de familiares vivos 
del capitán Juan de Urbina en España. Habría sido la ocasión para 


llamar a los sobrinos a declarar, y por intermedio de ellos localizar 
a las hermanas del reo, con lo cual podrían comprobarse los hechos 
de la niñez y juventud del capitán preso. El folio correspondiente 
fue redactado por alguno de los notarios e intercalado entre los 
demás folios, y, según parece, no mereció la atención de los jueces. 

En cuanto al Juan de Urbina de Pamplona, las indagatorias 
empezaron a dar resultados positivos. Don Alfonso Dávila, natural 
de Mérida en la Nueva Granada, de 22 años de edad, tenía “noticia 
cierta” de que en Pamplona vivió y murió un tal Juan de Urbina, 
casado con doña Beatriz de Cuellar y Rangel. Cuando Dávila partió 
de aquellos lugares, doña Beatriz continuaba viva. Igual testimonio 
dio don Martín de Oquendo, natural de Pamplona, de edad de 35 
años. Había conocido a un Juan de Urbina, casado con doña Beatriz 
de Rangel. Urbina había muerto; se trataba de un hombre 
corpulento, de barba y cabello rojizo originario de la provincia de 
Alava. 

El tribunal de Sevilla estaba, pues, encaminándose por una vía 
segura. Sin duda en Pamplona de Indias vivía o había vivido otro 
Juan de Urbina casado, por la época en la que el reo trabajaba en 
las minas de Cáceres. Y mientras existiera suelto por el mundo un 
Juan de Urbina bígamo, no podían soltar al Juan de Urbina que 
tenían preso. La evidencia de que aquél no era este solo era 
contundente cuando tuvieran presos a los dos, uno frente al otro. 
Pero ya no sería el tribunal de Sevilla el encargado de continuar con 
el caso; este tendría que regresar a Cartagena de Indias, en cuya 
jurisdicción se encontraba Pamplona. 


v. 


MEMORIAL DEL PROCESO 


El 19 de septiembre de 1633 se reunieron los cuatro jueces 
calificadores encargados del proceso, quienes hablaron y votaron en 
la siguiente forma: 

El doctor don Bernardo de la Cabra tomó la palabra. Hizo 
hincapié en el hecho de que Lucía Martín se había referido en varias 
ocasiones a los ojos azules de su esposo y que era necesario 
comprobar si el Juan de Urbina de Pamplona los tuvo de ese color. 
El reo a disposición del tribunal evidentemente no los tenía azules, 
aunque mostraba otras señales que podían corresponder con las del 
supuesto esposo de la demandante. Opinó que antes de concluir el 
proceso era necesario allegar más información en la ciudad de 
Pamplona. En consecuencia, su voto era que se remitiera la causa a 
los inquisidores de Cartagena para que determinaran lo 
concerniente. 

Los inquisidores don Juan Zapata de Figueroa y don Agustín de 
Villavicencio fueron del mismo parecer y respaldaron el voto de 
Bernardo de la Cabra. No adujeron otros motivos. 

El inquisidor don Juan Federigui dijo que era evidente que 
existían —o habían existido— varios individuos con el nombre de 
Juan de Urbina. Los dos más claramente discernibles eran el reo y 
el de Pamplona, casado este con doña Beatriz Rangel. En cuanto al 
reo, no podía tener la edad que aducía Lucía Martín. Por esta razón 
debía dejársele libre. La decisión final, sin embargo, era 
responsabilidad del Consejo, al que pasaba el proceso “para que sus 
miembros proveyeran lo que fueren servidos”. Y que si el Consejo 
no aprobaba la libertad del reo, se reintegrara a la Inquisición de 
Cartagena para que determinaran lo concerniente, “con la asistencia 
de ordinarios”. 

No hubo, pues, consenso en sus determinaciones. En estas 
circunstancias, el proceso pasaba a la consideración de la instancia 
superior, el Consejo de la Inquisición de Sevilla, conformado por 
tres jueces, uno de los cuales era el doctor don Luis Morales de 
Oquendo, inquisidor general, quien lo presidía. El 26 de octubre de 
1633 se reunió con el objeto de conocer lo actuado y, si era del 
caso, fallar. Una vez instalados los jueces en la sala de las 
deliberaciones y cumplidas las solemnidades de rigor, don Luis 
Morales de Oquendo ordenó a los notarios traer la totalidad de los 
folios que configuraban el proceso, orden que fue cumplida de 
inmediato. Los fueron poniendo en la mesa principal y esta quedó 
cubierta con folios de varios tamaños y apariencias. Pasaban de 
quinientos y presentaban un lamentable estado de desorden. 
Estaban sin empastar. Muchos tenían manchas, otros estaban 
arrugados o rotos y, al comprobar la secuencia, se encontraron 


faltantes, transposiciones y otros descuidos. 

Los tres jueces superiores se dieron cuenta de que con tal 
desorden era imposible adelantar cualquier discusión. En vista de lo 
cual Morales de Oquendo dio por terminada la sesión, y mandó que 
este servidor recogiera los folios, los organizara y redactara un 
memorial o resumen, en el cual se incluyera solo lo pertinente, con 
el fin de ayudarles a los jueces acertar con justicia en la decisión 
que debían tomar. 


CS 
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